Google 



This is a digital copy of a book that was prcscrvod for gcncrations on library shclvcs bcforc it was carcfully scannod by Google as parí of a projcct 

to make the world's books discoverablc onlinc. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing lechnical restrictions on automated querying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuáis, and we request that you use these files for 
personal, non-commercial purposes. 

+ Refrainfivm automated querying Do nol send automated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine 
translation, optical character recognition or other áreas where access to a laige amount of text is helpful, picase contact us. We encouragc the 
use of public domain materials for these purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogXt "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this projcct and hclping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it legal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any specific use of 
any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organizc the world's information and to make it univcrsally accessible and uscful. Google Book Search hclps rcadcrs 
discover the world's books while hclping authors and publishers rcach ncw audicnccs. You can search through the full icxi of this book on the web 

at |http: //books. google .com/l 



Google 



Acerca de este libro 

Esta es una copia digital de un libro que, durante generaciones, se ha conservado en las estanterías de una biblioteca, hasta que Google ha decidido 

cscancarlo como parte de un proyecto que pretende que sea posible descubrir en línea libros de todo el mundo. 

Ha sobrevivido tantos años como para que los derechos de autor hayan expirado y el libro pase a ser de dominio público. El que un libro sea de 

dominio público significa que nunca ha estado protegido por derechos de autor, o bien que el período legal de estos derechos ya ha expirado. Es 

posible que una misma obra sea de dominio público en unos países y, sin embaigo, no lo sea en otros. Los libros de dominio público son nuestras 

puertas hacia el pasado, suponen un patrimonio histórico, cultural y de conocimientos que, a menudo, resulta difícil de descubrir. 

Todas las anotaciones, marcas y otras señales en los márgenes que estén presentes en el volumen original aparecerán también en este archivo como 

tesümonio del laigo viaje que el libro ha recorrido desde el editor hasta la biblioteca y, finalmente, hasta usted. 

Normas de uso 

Google se enorgullece de poder colaborar con distintas bibliotecas para digitalizar los materiales de dominio público a fin de hacerlos accesibles 
a todo el mundo. Los libros de dominio público son patrimonio de todos, nosotros somos sus humildes guardianes. No obstante, se trata de un 
trabajo caro. Por este motivo, y para poder ofrecer este recurso, hemos tomado medidas para evitar que se produzca un abuso por parte de terceros 
con fines comerciales, y hemos incluido restricciones técnicas sobre las solicitudes automatizadas. 
Asimismo, le pedimos que: 

+ Haga un uso exclusivamente no comercial de estos archivos Hemos diseñado la Búsqueda de libros de Google para el uso de particulares: 
como tal, le pedimos que utilice estos archivos con fines personales, y no comerciales. 

+ No envíe solicitudes automatizadas Por favor, no envíe solicitudes automatizadas de ningún tipo al sistema de Google. Si está llevando a 
cabo una investigación sobre traducción automática, reconocimiento óptico de caracteres u otros campos para los que resulte útil disfrutar 
de acceso a una gran cantidad de texto, por favor, envíenos un mensaje. Fomentamos el uso de materiales de dominio público con estos 
propósitos y seguro que podremos ayudarle. 

+ Conserve la atribución La filigrana de Google que verá en todos los archivos es fundamental para informar a los usuarios sobre este proyecto 
y ayudarles a encontrar materiales adicionales en la Búsqueda de libros de Google. Por favor, no la elimine. 

+ Manténgase siempre dentro de la legalidad Sea cual sea el uso que haga de estos materiales, recuerde que es responsable de asegurarse de 
que todo lo que hace es legal. No dé por sentado que, por el hecho de que una obra se considere de dominio público para los usuarios de 
los Estados Unidos, lo será también para los usuarios de otros países. La l^islación sobre derechos de autor varía de un país a otro, y no 
podemos facilitar información sobre si está permitido un uso específico de algún libro. Por favor, no suponga que la aparición de un libro en 
nuestro programa significa que se puede utilizar de igual manera en todo el mundo. La responsabilidad ante la infracción de los derechos de 
autor puede ser muy grave. 

Acerca de la Búsqueda de libros de Google 



El objetivo de Google consiste en organizar información procedente de todo el mundo y hacerla accesible y útil de forma universal. El programa de 
Búsqueda de libros de Google ayuda a los lectores a descubrir los libros de todo el mundo a la vez que ayuda a autores y editores a llegar a nuevas 
audiencias. Podrá realizar búsquedas en el texto completo de este libro en la web, en la página |http : / /books . google . com| 



lfK<\0 9.'¿S 



l^ariiartí ColUge 3,íbiacD 



FROM THE FUND 

PROFESSORSHIP OF 

LATIN-AMERICAN HISTORY AND 

ECONOMICS 

ESTABLISHBD IQIJ 



■i^Wf '^ 



i 



^ 



sa; 



o 



<?.<?£■ 



IMPRESIONES 



POR 



f 



JIARTÍN garcía MÉROU 

SECR2TABI0 01 LIGACIÓN 

DE PRIMERA CLASE DE LA REPÍ7BLICA AICINTSNA| 

MIEMBRO HONORARIO DE LA ACADEMIA COLOMBIANA, 

ETC., ETC., ETC. 




MADRID 

LIBRERÍA DE -M. MURILLO 

CALLE DE ALCALX, üÚIA. 7 

1:884 . ' ' 



/ f 



IMPRESIONES 



i 



\ 



/ 



IMPRESIONES 



POR 



MARTÍN garcía MÉROU 

8SCKETARIO DE LEGACIÓN 

DE PRIMERA CLASE DE LA REPíSeUCA ARGENTINA y 

MIEMBRO HONORARIO DE LA ACADEMIA COLOMBIANA, 

ETC., ETC., ETC. 




MADRID 

LIBRERÍA. DE M. MURILLO 

CALLE DE ALCALÁ, n6m. ^ 

1884 



^oA ^o^-'^- 



HARVARD CX>LLEQE UBRaüV 
MAY 22 1920 

lATIfl-Alii^KICAll 

MorsMORMtuf runa 



ES PROPIEDAD DEL AUTOR. 



MADKIO. — IMP. DX FORTANZT, LIBERTAD, 29. 



A ENRIQUE GARCÍA MÉROU. 




TI, mejor que á nadie, debo 
dedicar estas páginas fugiti- 
vas que he escrito en mo- 
mentos de soledad y aisla- 
miento. Tú conoces la historia de estos 
años de aprendizaje y de labor; la has 
seguido día por día y hora por hora, 
simpatizando, á través de la distancia, 
con mis tristezas, y regocijándote de mis 
alegrías. No es solamente el fruto de 
mis impresiones lo que te ofrezco, es el 
recuerdo de las tristes horas pasadas, de 
todos los entusiasmos de mi espíritu, de 
esos mil himnos juveniles que pugnaban 
por brotar de mis labios, cuando alguna 
sensación nueva ó desconocida para mí, 
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algún maravilloso espectáculo natural 
me llenaban de júbilo y embriaguez. 

No sé si estos fragmentos de una his 
toría de sensaciones íntimas, son dignos 
de la publicidad. En todo caso, dudo 
que formen una obra completa. Los he 
escrito con cariño, me han acompañado 
en épocas en que necesitaba refugiar- 
me en el trabajo literario para' huir de 
la obsesión de pensamientos tenaces. 
Preparados para la impresión, al regre- 
sar á Europa después de dos años de 
vida en Venezuela y Colombia, una se- 
rie de circunstancias que tú conoces 
también, me impidió darlos á luz. En 
ese tiempo ha aparecido im libro, Ueíio 
de mérito y de interés, digno de la plu- 
ma de su autor, describiendo el mismo 
viaje que hicimos jimtos. En los prime- 
ros momentos, creí que su publicación 
hacía inútil estas pobres impresiones, 
recogidas al pasar, sin pretensión y o6n 
entusiasmo. Luego, he visto que estaba 
en un error. La obra del Dr. Cañé, mi- 
nuciosa y personal como ima verdadera 
narración de viajes, lleva impreso de tal 
modo el sello de la personalidad de su 
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autor, que por ese solo hecho es imposi- 
ble, no tan solo aproximarse áeila, sino 
ni siquiera parecérsele en lo más míni- 
mo. En viaje es un libro ameno, elegan- 
te y lleno de curiosos detalles, de bri- 
llantes descripciones, de páginas espi- 
rituales y de un colorido esplendoroso, 
que nos hace asistir á las mil escenas 
diversas de la marcha, como un compa- 
ñero decidor que siempre está en vena 
y saca partido de todo. Nadie como 
yo conoce y aprecia el ingenio del Jefe 
de la Legación en que fui Secretario; y 
ya que esta carta servirá de prólogo á 
mis Impresiones, sea este el momento 
de manifestarle en público mi agradeci- 
miento por el amistoso interés con que me 
ha mencionado en su hermoso trabajo. 
Mucho podría decirte sobre cómo fué 
escrito el Hbro que vas á leer. Durante 
nuestra permanencia en Caracas, ter- 
miné su primera parte, guiándome por 
los apuntes de mi cartera y en una épo- 
ca de fecunda labor. Recuerdo nuestra 
vida de entonces con simpático interés. 
Las veinticuatro horas del día parecían 
cortas. Evacuados los trabajos diplo- 
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máticos, nos engolfábamos en la lectura. 
Alli pasé muchos y deliciosos momentos 
con las obras dramáticas de Schiller que 
fueron tu regalo de despedida. De cuan* 
do en cuando tomábamos la pluma, y 
las cuartillas se amontonaban sin sen* 
tirio. Yo era el encargado de fabricarlos 
cuadernos en blanco que Cañé llenaba 
con su letrita menuda y apretada, mienr 
tras en la pieza contigua yo tomaba no» 
tas para Los Cttadros de la Conquista. dd 
Perú^ cuyo plan é idea fué obra suya, ó 
trazaba estos recuerdos de viaje que me 
trasportaban á los pocos momentos ver- 
daderamente agradables de la ausencia. 
Alli vi nacer una á una, con cariño é 
interés, las páginas de ese poema de la 
infancia que mi antiguo compañerp 
acaba de publicar con el título de J^uve» 
nilia. Allí nos sometíamos mutuamente 
los resultados del trabajo diario, llevan* 
do siempre yo la peor parte, como era 
natural, pues mis informes ensayos eran 
flagelados sin piedad por la verve sarcásr 
tica de mi crítico. Pasado el primer mo- 
mento de insurrección, volvía de nue- 
vo á la tarea con fe inquebrantable, pu* 
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liando, limando, apuntalando los versos 
débiles con algún adjetivo chillón , 6 la* 
brando pacientemente mi prosa desgre-» 
nada» como uno de esos labriegos de la 
Mancha que desdeñan el arado y fecun«> 
dizan el surco con el vigor de su brazo* 
Interrumpido mi trabajo por el viaje 
á Colombia» pensé continuarlo en Bo« 
gota. Tú sabes el horrible golpe que re* 
cibi á los pocos días de mi llegada» en 
una ciudad nueva y desconocida para 
mí, á tan enorme distancia de la patria 
y de los seres queridos. ¡Ahí nadie pue* 
de comprender lo que es esta perdida de 
)a madre, cuando no hay un corazón ca* 
riñoso que simpatice coa el nuestro, ni 
un pecho amigo en que llorar sin temor. 
£1 egoísmo humano se muestra enton-* 
ees bajo su aspecto más frío* Todos 
rien, todos pasan á nuestro lado con 
indiferencia, impulsados por el interés 
ó arrastrados por la vanidad. Las tor* 
turas del pensamiento que se devora á 
sí lirismo, los sol)re8altos del corazón 
que sacuden el cuerpo deshecho en me* 
dio de la noche, fingiendo él llama» 
miento de la voz amada y perdida pa* 
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ra siempre; esas mil alucinaciones del 
dolor solitario que unas veces tocan 
al vértigo y otras al desvarío; ese can« 
sancio infinito, esa abdicación de la vi- 
da, ese martilleo tenaz del sufrimiento y 
de la idea fija que hiere las paredes del 
cráneo como queriendo acabar de un 
golpe con esta miserable naturaleza que 
se resista y se encorva y se arrastra pi- 
diendo compasión; todas las amarguras 
de la orfandad y del abandono, cayeron 
de repente sobre mí. Tres años han pa- 
sado y la herida continúa abierta en el 
corazón. Pero hoy al recordar aquellos 
momentos terribles, no comprendo cómo 
pude resistir ese martirio. 
• Tres meses después de nuestra llega* 
da, el Dr. Cañé partió, habiendo tenido 
yo el honor de ser dejado por el Gobier- 
no de la República como Encargado de 
Negocios en Colombia y Venezuela. 
Permanece en Bogotá cerca de año y 
medio. En ese largo lapso de tiempo he 
conocido y tratado á todos los hombres 
notables de la nación, gozando de su 
sociedad exquisita y tan hospitalaria 
para el extranjero. No guardo sino dul- 
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ees recuerdos de la última época de mi 
permanencia allí, entre un <^rculo de 
amigos ñeles y cariñosos, ccxnsagrado á 
mi deber y á mis libros queridos. En 
esos últimos meses he escrito la parte 
que se refiere á Venezuela y algo de la 
de Colombia. He suspendido mucho de 
lo que teiiía preparado sobre la literatu- 
ra en Colombia, deseoso de publicar al- 
gún dfa un estudio aislado sobre este 
Tasto y fecundo tema% Hoy recuerdo con 
gratitud y encanto aquella vida tran- 
quila, y mis amigos benévolos é iliistra- 
dos que tanto han hedió pc^ mi dts* 
arrollo intelectual. Los nombres de 
Pombo, Caro, Marroquin, etc., que- 
dan ligados paara siempre á mi corazón, 
pues ellos me alentaron con su amistad 
y su aplauso, hasta darme un puesto en- 
•tre sus filas, nombrándome Miembro ho* 
norariode la Academia Colombiana. 

Y. ahora, que conoces la historia de 
las páginas qu^ vas á leer, debo cerrar 
esta carta. £n mi larga ausencia, ni un 
momento se ha apartado de mí el re- 
cuerdo de mi país. Lo he seguido á la 
distancia , desenvolviéndoBe 'y progre- 
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sando siempre, en prosecución de sus 
grandiosos destinos. He aprendido mu* 
chas cosas, pues no hay maestro más 
útil que la soledad y la observación 
constante del viajero. Pero sobre todo^ 
be aprendido á amar á la patria; con ese 
ardor de sentimientos que está dispuesto 
al sacrificio, con esa amUción legitima 
del que quiere consagrar su vida á ser- 
vir sus intereses, y acompañar de lejos 
su marcha triunfal. No sé con qué es- 
pecie de vaga melancolía pienso en que 
estas páginas humildes, estas notas de 
viaje, pasarán inadvertidas entre un cír- 
culo de amigos indulgentes. ¡No impor- 
ta! Tengo fe en el porvenir y en los fru» 
tos de la labor constante: tengo el an- 
helo del perfeccionamiento y el valor de 
la persistencia, y todas mis aspiraciones, 
todos los sueños de mi vida se resumen 
en este ideal grande y sagrado que me 
da fuerzas para vivir y para luchar. 
Te abraza tu hermano. 



Martín García Mérou. 



Madrid, Marco de iSS^. 



IMPRESIONES. 




PRIMERA PARTE. 

DE BU£NOS AIRES Á PARÍS. 

ADA hay más triste que 
la despedida de los seres 
queridos, al emprender la 
peregrinación de un viaje 
largo y penoso. £1 porvenir oscuro 
parece amenazarnos con su misterio. 
¡Cuantos de los que hoy dejamos 
llenos de animación y de vida, de 
los que se separan de nosotros con 
un abrazo cariñoso, nos estrechan 
por última vez!... La tarde era fría; 
el viento agitaba las olas con sus rá- 
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fagas heladas; el crepúsculo tendía 
sus primeras sombras en el cielo, y 
en nuestras palabras tratábamos de 
ocultar nuestros verdaderos pensa- 
mientos. Llegó el momento de la 
separación definitiva, y sentí un hon- 
do vacío a mi alrededor. Los pa- 
ñuelos, agitados por manos tembló- 
rosas^ revoloteaban sacudidos por las 
alas de la brisa como una bandada 
de blancas palomas. La distancia 
borraba los últimos contornos de la 
ciudad lejana, y del vapor en que 
regresaban los nuestros á sus hoga- 
res. Las luces del puerto rasgaban 
la oscuridad, cada vez más intensa. 
Pronto nos pusimos en marcha a 
nuestro turno... Luces, rengos, si- 
luetas medio desvanecidas en las ti- 
nieblas, todo desapareció en breves 
instantes, y una espesa nube de me? 
lancolía cayó sobre mi espíritu. 
Poco a poco, las olas adquirían 
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mayores proporciones , se hinchaban 
y elevaban como si una fuerza inte- 
rior las levantara de golpe. Yo ha-» 
bía entrevisto el mar a través de By- 
ron, en aquellas estrofas del Childe 
Harold tan llenas de lirismo, tan 
impregnadas de pasión. Lo había 
imaginado en las noches de medita- 
ción y de lectura, después de dejar 
á Ossian y quedar con la mirada 
vaga y la imaginación todavía vi- 
brante como las cuerdas de un arpa 
acabada de pulsar, impetuoso, oscu- 
ro, revolviéndose como una fiera, 
algo semejante a un maelstron des- 
crito por el apóstol de Pátmos. Es- 
taba habituado a verlo pintado por 
Victor Hugo, y nadie consigue como 
él dar al mar una conciencia, una 
maldad calculada, un refinamiento 
de verdugo que ejecuta á sus vícti- 
mas por placer. En sus páginas las 
olatd se levantan como un populacho 
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amotínadoy tienen su mismo instinto 
sanguinario y sus mismos medios de 
acción y el peñasco es una especie de 
emboscada que espera pacientemen- 
te al navio para desgarrarlo de un 
golpe a su pasaje. La inmensidad se 
hace cómplice de la muerte, y un 
naufragio es un crimen como un 
asesinato. £1 mar deja de ser un ele- 
mento para convertirse en un ser sin 
nombre, uno de esos gigantes con 
entrañas de fiera de los poemas es- 
candinavos, siempre sediento de ma- 
tanza, de sangre y desesperación, 
que destroza con rabia los despojos 
palpitantes de sus víctimas. 

¡Qué distinto en la realidad este 
Océano maravilloso é imponente, ba- 
ñado por los rayos centellantes del 
sol que lo cubre de escamas esplen- 
dorosas, ó acariciado por la luz dé la 
luna que conmueve y agita su pesada 
mole de titán ! ¡ Qué bello es en su 
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calma cuando el vaivén de sus on- 
das mece dulcemente la barca del 
pescador! ¡Qué terrible cuando se 
encrespa y lucha y hace temblar las 
rocas de la orilla con su bramido 
salvaje ! Nada hay más interesante y 
más valiente, al mismo tiempo, que 
la audacia de ese pequeño mundo 
que flota sobre el abismo, expuesto 
á todas las asechanzas y á todos los 
peligros. £1 luchador formidable que 
dormita á nuestros pies, con un solo 
movimiento de cólera, puede tritu- 
rar la cascara que nos lleva. Así, 
cuando de tarde en tarde, en la ex- 
tensión desierta y eternamente mo< 
nótona, una vela, una espiral de hu- 
mo ó una sombra lejana que se des- 
taca medio borrada en el horizonte, 
revela la presencia de otro peregrino 
que marcha á su destino, se le con- 
templa con interés fraternal, se si- 
guen sus movimientos, la agitación 
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con que se encabrita sobre las olas y 
se hacen votos por el éxito de su jor- 
nada... Muy pronto su forma se bo- 
rra, la distancia aumenta, el cielo y 
el mar se cierran como dos inmensos 
labios, y todavía permanecemos so- 
bre cubierta con la mirada fija en el 
punto donde ha desaparecido!... 



Pocas noches después entrába- 
mos eu la bahía de Rio de Janeiro. 
A esa hora, no se distinguía el asien- 
to de la ciudad. £1 espectáculo, sin 
embargo, era maravilloso. A dere- 
cha, á izquierda, en todas direccio- 
ncs, culebreando al borde del agua 
que la reproducía en su superficie 
bruñida, arrastrándose penosamente 
hasta las cumbres de las montañas^ 
se veía una iluminación fantástica,. 
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un semillero de luces que rasgaban 
fuertemente la oscuridad y que nos 
rodeaba por todas partes. Parecía una 
fiesta preparada en nuestro honor. 
A la mañana siguiente me levanté 
antes de la salida del sol, pues ese es 
uno de los espectáculos más bellos 
que pueden presenciarse en la ba- 
hía. Las montañas tenían puesto su 
gorro de nubes, como dice Schiller; 
una media tinta dudosa, algo como 
la luz de un crepúsculo disuelta en 
el espacio, flotaba sobre el cielo y se 
confundía con los vapores que em- 
pezaban á levantarse de las cum- 
bres. El mar no tenía una arruga. 
Delante de nosotros se levantaba el 
Fuerte, avanzando sobre el agua, 
con su techo de tejas y sus palmeras 
esbeltas, que se mecían dulcemente 
y transportaban la imaginación á los 
paisajes orientales. Nos rodeaba un 
círculo de montañas verdes, gracio- 



20 IMPRESIONES. 



sas, teniendo a un lado el majestuo- 
so Pan de Azúcar que se incorpora- 
ba entre las brumas como un gladia- 
dor que acaba de derribar á su ad- 
versario, y dominaba con su cabeza 
calva el panorama desarrollado a su 
alrededor. Sobre las montañas se es- 
calonaban las habitaciones blancas y 
audaces como las cabras salvajes. 
Sobre cada roca y encima de cada 
pico, reclinadas las unas, como los 
pastores de Virgilio entre los citisos, 
en las faldas cubiertas de vegetación, 
otras coronando alguna cúspide le- 
jana, presentaban un espectáculo 
encantador. 

Poco a poco los vapores se iban 
haciendo más densos, y al subir len- 
tamente dejaban ver nuevas habita- 
ciones, nuevos cuadros, nuevas gar- 
gantas ocultas hasta entonces. En el 
lado oriental una franja fuertemen- 
te coloreada recorría los picos ver- 
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des, se acentuaba de más en más 
como una inmensa pincelada de luz 
trazada por una mano inmortal. Muy 
pronto las cumbres se bañaron en 
resplandores, los rayos solares pare- 
cieron tomar aliento en ellas para 
saltar al Pan de Azúcar y encender 
una chispa en su frente severa; las 
nieblas, como un ejército desbanda- 
do, se reunieron y emprendieron 
apresuradamente la retirada ; el cie- 
lo cambió de color y el agua se agi- 
tó con una sonrisa risueña. La natu- 
raleza entera parecía sacudir su le- 
targo. £1 sol empezó á mostrar su 
mirada rojiza y sus rayos se precipi- 
taron en una lluvia de oro desde la 
altura, penetraron en los valles, se- 
caron con un beso el rocío sobre las 
plantas, despertaron á las aves, sacu- 
dieron el polvo de los caminos , aca- 
riciaron las ondas del mar, dejaron 
largos rasgos de luz sobre el cielo 
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ya despgado y limpio, y escurrién- 
dose entre las hondonadas, deslizán- 
dose entre los árboles que se despe- 
rezaban bañados por la humedad de 
la noche, llevaron á todas partes la 
alegría del calor, del trabajo y de la 
vida. 

£1 cuadro que presentaba enton- 
ces la bahía, me dejó estático y ma- 
ravillado. Todo se unía para el efecto 
del conjunto; el cielo resplande- 
ciente, el mar claro, limpio y des- 
lumbrador, el círculo de las monta- 
ñas, la vegetación exuberante de las 
zonas tropicales y k ciudad coqueta 
á la distancia, como una muchacha 
que se ha colgado todos sus moños. 
Hay en ese espectáculo lleno de ar- 
monía, de luz y de gracia, un en- 
canto inexplicable, una majestad que 
se apodera de todos los sentidos y 
los subyuga. Es que la belleza del 
paisaje no está en ninguno de los 
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detalles, en una roca atrevida, en 
una garganta pintoresca, en un edi- 
üdo suspendido como entre el cido 
y la tierra, en un pedazo de natu- 
raleza que asombra ó intimida. Allí 
cada línea, cada toque, cada tono, 
cada nota, concurre al conjunto finaL 
£1 espíritu se siente misteriosamen- 
te atraído en todas direcciones, es- 
clavo de todas las influencias exte- 
riores, y la admiración brota franca, 
ardiente y cada vez mas imperiosa* 
Una nube de embarcaciones lige- 
ras se había abatido ya sobre el va- 
por. Los mercaderes llegaban apre- 
suradamente. En los corredores ex- 
ponían sus objetos á la venta, y ya 
podían verse cuidadosamente alinea^ 
das toda clase de frutas tropicales, 
desde la banana fragante, hasta las 
deliciosas naranjas del Brasil, al.mis- 
mo tiempo que pantallas guarneci- 
das de plumas vistosas, aderezos for- 
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mados con insectos del país^ aves de 
mil colores, tanto el papagayo como 
la cotorra bulliciosa y charlatana. 

Después de almorzar descendí- 
mos a tierra. £1 sol caía á plomo so- 
bre el agua de la bahía, y, aunque 
era en mitad del invierno, hacía 
un calor insoportable. Después de un 
cuarto de hora de marcha, llegamos 
al malecón de desembarco, y nos in- 
ternamos en la ciudad. £1 primer 
objeto que se ofreció a nuestra vista 
al poner el pie en tierra, fué una in- 
mensa playa caldeada por los rayos 
del Mediodía. A la derecha se ex- 
tendía el mercado, cuyas emanacio- 
nes capi tosas nos invitaban a alejar- 
nos. £1 movimiento era grande a 
pesar de la hora, y el espectáculo 
pintoresco. Por primera vez veía en 
toda su desnudez y su miseria el 
tipo del negro, del antiguo esclavo 
de un señor implacable, y del escla- 
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vo presente de la miseria y la deca* 
dencia de raza. Las vendedoras esta- 
ban acurrucadas delante de sus ca- 
nastas, las unas con grandes sombre- 
ros de paja, las otras con un simple 
pañuelo en la cabeza. Todas ó la 
mayor parte eran ya vigas despeda- 
zadas por el trabajo y la necesidad. 
Sus vestidos hechos girones flotaban 
á todos los vientos. Sus caras hueso- 
sas y chupadas, sus pómulos salien- 
tes, sus labios gruesos, sus brazos des- 
carnados y su cuerpo desnudo desde 
la cintura para arriba, presentaban un 
cuadro digno de un pincel vigoroso. 
La plaza esta rodeada de edificios 
pobres en su estructura. La atrave- 
samos y nos internamos en la ciu- 
dad en busca del hotel. £1 aspecto 
de las calles era pobre y triste. An- 
gostas, mal empedradas, flanqueadas 
a uno y otro lado por una serie de 
casas pequeñas, con puertas bajas y 
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ventanas microscópicas, la mayor 
parte de madera, en ellas se buscaba 
en vano algo monumental. Los pe- 
queños tramways, arrastrados por 
muías, circulaban con su característi- 
co ruido de. campanillas. Uno que 
otro carruaje particular, lujosamente 
.enjaezado, pasaba rápidamente sin 
hacer caso de los negros que arro- 
llaba con una estoica indiferencia; 
Jos demás, los puramente democrá- 
ticos, corrían como un cuerpo des- 
articulado, haciendo rechinar todos 
sus resortes, tirados por animales 
hambrientos y descarnados. 

£n aquel escenario se agitaba, 
hervíauna multitud multiforme, abi- 
garrada, churrigueresca. £1 tipo de 
alta clase brasilero se reconocía al 
-primer golpe de vista, pero estaba 
en inmensa minoría. Por lo demás, 
ios caracteres predominantes de la 
raza campeaban en la población. 
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En torno de los reyes de la moda 
se agitaban los desheredados, los 
que comen las migajas de todos los 
banquetes, los gueux de Richepin. 
Se veían negros elegantemente ves- 
tidos, como pertenecientes a gran- 
des ñuniKas y ocupando ima impor- 
tante posición social; y, codeándose 
<:on ellos, esclavos todavía marcados 
por el látigo, muchachos vendiendo 
dulces, floristas que parecen monas, 
verduleras que empujan penosa- 
mente un carrito que rebosa de le- 
gumbres, mercachifles ambulantes, 
toda esa colmena de las bajas indus- 
trias, condenada á no acariciar otra* 
moneda que la de nikel y a vivir en 
las calles llevando sobre los hombros 
una carga abrumadora, hasta que la 
miseria se compadece de su suerte y 
la hace reposar para ^empre. 

El Hotel des Etrangers^ donde me 
detuve, esta situado en la parte mas 
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bella de la ciudad, Botafogo. Las 
calles son más anchas, el aire más 
salubre y completamente exento de 
emanaciones fétidas. Hay casas be- 
llísimas en el centro de lujosos jar- 
dines. El edificio del hotel es cómo- 
do y espacioso. Tiene una preciosa 
vista sobre la bahía, y está situado 
en una plazoleta cruzada por tram- 
ways que van desde la Rúa do Ou- 
vidor en todas direcciones. Una vez 
instalado, me dediqué al estudio de 
la ciudad. Tuvimos la fortuna de 
llegar á propósito para asistir á la 
recepción popular de Serpa Pinto, 
• el audaz explorador portugués. Los 
diarios no se ocupaban de otra cosa. 
En la calle Ouvidor se agrupaba la 
muchedumbre que aclamaba al va- 
liente viajero. Pronto salió Serpa 
Pinto y el entusiasmo no tuvo lími- 
tes. Envuelto en un círculo de ala- 
banzas inauditas, fué acompañado 
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hasta el palacio del Emperador, á 
quien iba á saludar. £1 valiente ex- 
plorador tiene una fisonomía enér- 
gica y simpática que dispone favora- 
blemente en su favor. 

En marcha para Tiyuca, se atra- 
viesa toda la población, gozando de 
los más variados espectáculos, y 
viendo al pasar lujosos edificios, ca- 
lles miserables, jardines y plazas en 
profusión. Era ya tarde para llegar 
a la cascada, y nos detuvimos al pie 
de la montaña en un pequeño res- 
taurant, para descansar un momen- 
to. Un torrente que brotaba de una 
profunda garganta corría á nuestros 
pies. Todo centelleaba bañado por 
el sol claro de un día de invierno 
que á nosotros nos ahogaba. Groza- 
mos un momento del paisaje, y nos 
volvimos á la ciudad. 

El jardín público y el jardín Bo- 
tánico son las dos mayores magnifi- 
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cencías de Río de Janeiro. En aquel 
suelo hecho para alimentar gigantes, 
los árboles sacan una savia pujante, 
se arraigan, se extienden sanos y vi- 
gorosos, besados por las brisas cáli- 
das de una atmósfera serena y un sol 
que brilla como el escudo de Rolan- 
do. Asi, no pueden mirarse sin asom- 
bro las calles de esos jardines. Nos 
creemos transportados á una selva 
primitiva donde los primeros pion- 
ners nos han abierto camino con el 
hacha de desmonte. Una calma pro- 
funda, una paz solo interrumpida 
por el canto de alguna ave, reina en 
la espesura. La sombra es densa. 
La arena amortigua el ruido de los 
pasos. Una brisa fresca orea nuestra 
frente sudorosa, y aspiramos á ple- 
nos pulmones su humedad y su fra- 
gancia. En el jardín Botánico, la calle 
de palmeras gigantescas despierta 
primero nuestra atención. Más tar- 
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de nos internamos en el laberinto 
de la soledad, en esos lugares tupi- 
dos donde los árboles enredan sus 
copas y forman un dosel, donde las 
lianas se enlazan y cuelgan de las 
copas esbeltas, donde la naturaleza 
tropical, en toda su exuberancia, 
muestra al lado del plátano de hojas 
anchas y flexibles, el bambú citan- 
te que crece en masas compactas y 
canta á cada oscilación del viento. 
Llegué hasta el pie de una cascada 
pintoresca oculta entre los árboles, 
y dejando caer su chorro poderoso 
sobre un lecho de rocas y de guija- 
rros. Nunca he sentido más que en- 
tonces la armonía y la dulzura de la 
naturaleza. Mi cuerpo necesitaba 
descanso. Me extendí sobre el césped 
y me dejé acariciar por los murmu- 
llos del agua que corría á mi lado, y 
pasaba como una canción de nodriza. 
Por la noche visité el Teatro Im- 
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perial de Don Pedro 11. Se daba la 
MascottCyj cantada por Paula Marié. 
El Emperador estaba presente. Su 
figura venerable, su frente espaciosa, 
su mirada inteligente, franca y sere- 
na, atraen desde el primer momen- 
to. A la salida montó en su carrua- 
je arrastrado por seis pares de mu- 
las. El teatro está muy lejos de ser 
bello. Le falta el lujo y el confort de 
los modernos coliseos. El público, 
aunque mezclado, era distinguido ea 
general. En los entreactos circulaba 
por los corredores y los vestíbulos 
una bandada de cortesanas lujosa- 
mente ataviadas. No hay espectácu- 
lo más triste y más descarado al 
mismo tiempo, y ese espectáculo se 
reproduce á cada paso en Río de 
Janeiro. El vicio os hace señas al pa- 
sar, os llama, os sonríe, os toca el 
hombro, muestra su sonrisa más afa- 
ble, su atractivo más seductor. Las 
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cocottis se procuran ellas mismas el 
compañero de la bacanal nocturna. 
La calle principal de Rio de Ja- 
neiro, es la de Ouvidor, especie de 
Boulevard de los Italianos en Paris, 
6 calle de Alcalá en Madrid. Allí se 
agrupan las tiendas más lujosas 7 
más fantásticas. Está limitada de un 
lado por una plaza donde se encuen- 
tra la Bolsa, y del otro por la calle 
del puerto, y su extensión no es 
muy grande. Es extraordinariamen- 
te angosta. Por la tarde, á la hora 
del ajenjo^ como dirían ^n París, la 
circulación se hace difícil por la can- 
tidad de personas que transitan en 
ella. Las tiendas, alumbradas con gas, 
despiden una lluvia de resplandores, 
en las horas nocturnas en que los 
elegantes y las coquetas que pasean 
se lanzan miradas lánguidas al pasar; 
Río de Janeiro, en conjunto, pro- 
duce un efecto favorable por su ori- 
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gínalidad y su carácter pecvüiar. Los 
barrios excéntricos de Botafogo^ 
Santa Teresa y Santa Ana, son ver- 
daderamente encantadores. Apar- 
tándose de ellos, internándose en el 
dédalo de las calles centrales, el 
aspecto cambia por completo. Ellas 
suben y bajan, culebrean, se retuer- 
cen como una serpiente herida, se 
escalonan ó se cortan bruscamente 
formando encrucijadas caprichosas. 
Era ya tiempo de partir. La bahía, 
rizada por un viento cálido, se dila- 
taba llena de grandiosa majestad.. Al 
ponemos en marcha, todos fíjábaT 
mos la vista en la ciudad y el pano- 
rama de las altas montañas, mien- 
tras el héUce batía poderosamente la 
superficie tranquila del mar, y nos 
empujaba con rapidez á la soledad 
del Océano con sus eternas olas y su 
movimiento continuo. 
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£1 verdadero viaje de mar co- 
mienza al abandonar el Continente 
americano, poniendo la proa hacia 
Dakkar. Los dias se suceden monó- 
tonos y pesados. Así , ¡ con qué pla- 
cer se pisa el suelo tórrido del Áfri- 
ca, y se hace la obligada visita al 
Rey negro, que en vez de ofrecer 
condecoraciones y presentarse ro- 
deado de una pompa deslumbrado- 
ra nos pide monedas de cobre, ni 
más ni menos que un mendigo de 
Toledo! 

La entrada del Tajo me resarció, 
á los pocos dias, de todas las fatigas 
del viaje. Lisboa está situada pinto- 
rescamente al borde del gran río y 
extendida sobre colinas coronadas 
de molinos de viento que se desta- 
can á la distancia. Había cuarentena 
y no pudimos bajar á tierra. Es un 
suplicio de Tántalo esa visión de 
una ciudad que se tiene á la mano. 
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que se abarca con la mirada, y que, 
sin embargo, nos está prohibida. Las 
cúpulas de los edificios principales se 
destacaban en una atmósfera tran- 
quila. Los campanarios me hacían re- 
cordar aquel verso de Wordsworth 
de que habla Gautier: 

Clocbers silenciettx montrant du doigt le ciel!... 

£1 panorama no podía ser más 
encantador. La ciudad, edificada en 
anfiteatro, ofrece al primer golpe de 
vista un paisaje oriental, como Río 
de Janeiro. Las viejas torres en rui- 
nas, los castillejos, los restos de al- 
gunos conventos antiguos que mues- 
tran sus esqueletos de piedra, los pa- 
lacios majestuosos á la distancia, las 
magníficas casas que se escalonan y 
se levantan como los espectadores en 
las gradas de un circo, la vegetación 
pintoresca de los alrededores, todo 
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encantaba en el cuadro de la vieja 
Olisippo. Recordé con terror el 
terremoto que en el siglo pasado la 
redujo a cenizas. Terrible debió ser 
el cuadro de aquella ciudad convul- 
sionada por el tremendo cataclismo. 
La tierra sacudida por una cólera 
oculta abismando los edificios secu- 
lares ; las altas murallas desplomán- 
dose con estrépito; las torres, los 
campanarios, los bastiones, los mo- 
numentos rodando entre una nube 
de polvo; el mar, haciéndose cómpli- 
ce de k caástrofe, levantándose ira- 
cundo y bañando la ribera hasta una 
altura prodigiosa, y, entre el lamen- 
to de uñ pueblo ahogado por el ca- 
taclismo como Lacoon por las ser- 
pientes marinas, las llamas del incen- 
dio viniendo de los cuatro plintos 
del horizonte con sus silbidos agudos 
y sus penachos rojos y hiuneantes; 
los escombros calcinados en la ho- 
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güera poderosa , el viento atizando 
su furia ; los vivos sin tener tiempo 
de llorar a sus muertos, sintiéndose 
ahogados por el fuego; y en aquel 
semillero de cadáveres, aquella ba- 
bel de ruinas, la ciudad semejante á 
una sangrienta hecatombe entrevista 
a través de las páginas de los Eddas! 

Pude observar la célebre torre de 
Belem, que se eleva á una altura de 
cerca de i lo metros sobre un terre- 
no fortificado que avanza en el Ta- 
jo. El arte más puro ha dejado im- 
preso su sello en esta construcción 
erigida por el Rey Joao II. Sus án- 
gulos están guarnecidos de torreci- 
llas y las molduras de sus balcones 
son encantadoras. 

A la salida de Lisboa se pasa en- 
tre dos fuertes que defienden la ciu- 
dad y se costea un magnífico faro. 
La vista tiene un amplio panorana 
en que espaciarse. A uno y otro lado 
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las riberas del Tajo presentan cua- 
dros admirables. La agricultura las 
ha transformado en vergeles fértiles 
y deliciosos. Una sucesión de pueble- 
citos pintorescamente acurrucados al 
pie de las colinas, coronadas de mo- 
linos de viento que hacen mover sus 
aspas al soplo de las brisas marinas^ 
se suceden sin interrupción; y, de 
cuando en cuando, en un horizonte 
lejano, sobre el pico abrupto de'^ al- 
guna montaña elev ada, los escombros 
de un viejo castillo, que parece un 
centinela puesto allí por el pasado, 
nos recuerdan que esa tierra ha sido 
teatro de las invasiones que trans- 
formaron la faz de la España, y al 
sucumbir dejaron como señales de 
su paso hazañas y monumentos, una 
epopeya de piedra y una epopeya de 
gloria!... 
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No puedo expresar mi alegría al 
sentir calmarse paulatinamente el 
mar a la entrada del Garonne. Todo 
rfsveiaba la presencia de un gran 
puerto. Las embarcaciones de alto 
bordo como las goletas ligeras, nos 
cruzaban á cada instante. A un lado 
se extendían playas arenosas y al 
otro elegantes villas, fábricas y cha^ 
Uaux. El paisaje era tranquilo y en- 
cantador. Nada aquí de la magnifi- 
cencia tropical; pero uña calma di^ 
vina^ un arreglo delicioso, una casi- 
ta oculta entre los árboles, un brazo 
de río penetrando en la tierra som-- 
breada por dos filas de altos ála- 
mos y una pequeña . embarcación 
junto á la entrada. Poco á poco, la 
costa se iba poblando. A las chozas 
aisladas sucedían agrupaciones. A lo 
lejos, entre los macizos de los árbo- 
les, asomaba una que otra chimenea 
con su penacho humeante que se 
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desgranaba en la atmósfera. Se no* 
taba la presencia de la vida, del tra-^ 
bajo 7 de la industria* 

La oscuridad era espesa cuando 
nos detuvimos sin haber llegado to* 
davia a Pauillac. Un vapordto nos 
esperaba y fuimos los únicos que 
pudimos desembarcar. La noche era 
fría. El hélice batía el agua del Ga* 
ronne con una regularidad nerviosa 
que hacía trepidar la pequeña em« 
barcación. Subí al puente y las tinie* 
blas eran impenetrables. Había fies^ 
ta en los pueblecttos de la costa, y, de 
cuando en cuando, una bomba des* 
cribía un círculo de fuego en la at* 
mósfera tenebrosa, y reventaba de* 
jandp caer puñados de luces de colo^ 
res, como un sembrador que arro* 
ja la semilla sobre el surco entre-^ 
abierto. 

Paso á paso nos íbamos internan* 
do en el río. A uno y otro lado adi-^ 
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vinaba las fértiles riberas cubiertas 
de vegetación, pero la sombra no 
permitía descubrirlas. De tarde en 
tarde, se veía una masa oscura pega- 
da a la costa con una luz tembloro- 
sa; eran los buques que descargaban. 
£ntre las tinieblas se destacaba una 
que otra silueta de árbol que indi* 
naba ligeramente su copa al soplo de 
la brisa« Dieron las diez de la noche 
y todavía nos faltaba una hora de 
camino. £1 viento era cada vez más 
penetrante. Salíamos de la soledad 
del río, y nos internábamos en un 
dédalo de embarcaciones ancladas^ 
Nos deslizábamos, como una ser- 
piente, entre grandes cachalotes dor- 
midos. De cuando en cuando, una 
voz se dejaba oir en la tiniebla: Ga- 
re! Preñez garde! Hola! Después 
todo callaba. Mis compañeros per-* 
manecían en la cabina. Yo solo 
afrontaba el frío con la vista clava- 
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da en el horizonte y queriendo sor- 
prender antes que nadie la vista de 
la ciudad. Al levantar la mirada vi, 
alia en la distancia, una especie de 
corona de fuego, algo como el res* 
plandor de un inmenso incendio sin 
faumo^ caldeando la atmósfera con 
sus llamaradas : aquel era el reflejo 
de Burdeos. La rapidez del vapor 
se iba haciendo paulatinamente me- 
nor, a medida que encontrábamos 
más navios á nuestro paso. Nos de- 
tuvimos por fin junto á un buque 
anclado y pegado al malecón. Lo 
atravesamos, y nos encontramos en 
tierra. 

A la mañana siguiente estaba en 
pié desde temprano recorriendo las 
calles de la ciudad. El primer edi- 
ficio con que tropecé fué con el gran 
teatro, maravilla de comodidad y de 
buen gusto, que remonta al tiempo 
de Luis XVI y cuya masa soberbia, 



44 IMPRESIONES. 



al frente de una plaza hermosa, se 
destaca sin obstáculos á la vista del 
viajero. Al principio se diría un 
templo helénico transportado por 
encanto a la bella ciudad francesa* 
£1 peristilo está adornado con doce 
columnas de orden corintio, y el fri- 
so que lo corona tiene una balaus- 
trada con otras tantas estatuas; sus 
otras fachadas presentan pilastras 
de las mismas dimensiones. En el 
centro de la ciudad me esperaban 
nuevas emociones. Ante todo, aquel 
soberbio puente arrojado sobre el 
Carona. Después, y á medida que 
penetraba en el dédalo de las calles 
antiguas, una que otra construcción 
de la edad media me detenía con 
interés. Desfilé así por delante de 
una puerta vetusta con almenas y 
torrecillas en forma á^poivrierCy lu- 
gares históricos y á los que se unen 
hechos que la posteridad ha recogido 
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Me detuve en la catedral £1 arte 
gótico 9 soñado tantas veces después 
de haber leído Notre-Dame de París ^ 
aclamado en el fondo del alma al 
dejar a Gautier y pensar en las tor- 
mentas revolucionarías del romanti* 
cismo, me presentaba uno de sus 
monumentos, un poema de piedra 
que remonta al siglo xiii,Jleno de 
majestad y de encanto. Las agujas 
que parecen querer horadar el cielo, 
son modelos de elegancia; me delei-- 
taba en la contemplación de la ízr 
chada tallada como un encaje, de las 
puertas abovedadas y cubiertas por 
un mundo de figuras, de los pinácu- 
los elegantes y las molduras artísti- 
cas. Las vidrieras de colores, que 
descomponen los rayos solares con 
tanta dulzura y tanta poesia, pobla- 
das de santos y de episodios de los 
Evangelios; los pulpitos tallados; las 
capillas y los cuadros, los sepulcros 
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en que las estatuas extendidas pare- 
cen cadáveres recien abandonados^ 
por el soplo de la vida y que acaban 
de cerrar los ojos después de haber 
pronunciado su última plegaría y 
haber recibido la unción sagrada ;^ 
las naves inmensas^ sostenidas por 
columnas corintias; el coro, y las 
imágenes, todo me despertaba ideas- 
nuevas, recuerdos medio borrados,, 
aspiraciones vagas de idealidad y de 
poesía. £1 Museo se mudaba en 
aquel momento y era imposible ver- 
lo. La casa de Montaigne , el pala- 
cio de Justicia, donde se halla la es* 
tatúa de Montesquieu, fueron des- 
filando después á nuestra vista y no& 
detuvimos en el jardín público que 
es una verdadera delicia. Recordaba 
la exuberancia, y el despilfarro de 
savia, de color y de fuerza de la na- 
turaleza tropical, pero pensaba con 
encanto en el arte de aquel pedazo^ 
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de tierra» La primera me parecía,— » 
quiza, con injusticia porque la natu* 
raleza nunca es demasiado grande 
y esa grandeza la Hace bella,— una 
especie de gladiador de anchas es- 
paidas, cuello robusto y faz sangui- 
nolenta, un Jean Taureau, capaz de 
abatir a un buey de un puñetazo, 
pero rústico y vulgar en la acción y 
la palabra; y esta otra se me figura- 
ba un cortesano de Luis XIV, de 
movimientos graciosos, figura dis* 
tinguida y cuerpo elegante, bajo 
cuya aparente debilidad duerme la 
energía oculta por la gracia. 

Uno de los espectáculos más cu- 
riosos que se presencian en Burdeos, 
es el del Caveau Saint Michel^ don- 
de se encuentran hasta sesenta mo- 
mias alineadas alrededor de la pared 
y en perfecto estado de conserva- 
ción. La iglesia de San Miguel, cons- 
truida en 1 1 60 y también de estila 
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gótico ) tiene separado su campana- 
rio, célebre por los combates de que 
ha sido teatro y fortaleza durante 
las guerras intestinas. En la bóveda 
de esta torre se encuentran los cadá- 
veres. El cicerone toma su pequeño 
farol y muestra el camino. Se baja 
en la sombra mas impenetrable. £1 
frío y la humedad se van haciendo 
insostenibles cuando se llega al inte- 
ñor. Allí el espectáculo es intere- 
sante y terrible. Los cadáveres, re- 
costados á lo largo de las paredes, 
nos envuelven en un círculo fan- 
tástico. Las pieles están secas, cu- 
biertas con la tierra de donde han 
sido levantados; y vénse completos 
sus miembros apergaminados y du- 
ros. Sus horribles fisonomías to- 
man todas las expresiones, desde 
la mueca del sarcasmo hasta la 
contracción de la desesperación. 
Algunos llevan todavía pegados al 
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cuerpo restos de sus vestidos. Así, 
pueden verse en el pecho de un sa- 
cerdote un largo girón de sotana 
donde no falta un botón; en uno, 
un pedazo de camisa; y en otro, un 
trozo de encaje que cuelga como 
una lagrima, inmóvil y tétrico. Poco 
á poco, la imaginación se despierta 
y aquel círculo se anima. Se piensa 
que esos muertos han dormido siglos 
enteros en la tierra y que hay cruel- 
dad en haberlos arrancado del repo- 
so para exponerlos desnudos, en el 
frío de aquella bóveda tenebrosa, á 
las miradas indiferentes. Se diría que 
algunos están cansados y se apoyan 
en la pared para sostenerse. Otros 
levantan una pierna de espectro, 
como si fueran á echar á andar de 
pronto y á subir la escalera buscan- 
do aire y luz. Aquellos cautivos de 
la muerte, son al mismo tiempo már- 
tires de la vida. Les está vedado el 
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silencio de la tumba, ese home res* 
petado en que la carne se disuelve 
en paz, en que no se tiene que la- 
char con la conservación, en que el 
cadáver tiene la libertad de la des- 
composición. Hay hasta una especie 
de sacrilegio en sorprender así á esos 
cuerpos. Algunos llevan todavía el 
sello de la última expresión. Se pien- 
sa que si sus músculos volvieran á 
perder el rictus formidable que los 
contrae, esa tensión terminaría en 
una blasfemia. Les falta hasta el pu- 
dor supremo de las momias: las tiras 
impregnadas de perfumes que en- 
cierran al cuerpo en un estuche, la 
doble caja que lo oculta a las mira- 
das profanas. Además de todo el 
horror de la muerte, tienen todo el 
horror de la desnudez. No han po- 
dido llegar á esqueletos cuando han 
sido sorprendidos, como un guerre- 
ro dormido por una banda de pira- 
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tas. Los habitantes de los hipogeos 
han hecho su toilette mortuoria ; se 
preparan para subsistir; la nada es 
para ellos un combate; quieren im- 
poner su forma, que debe pasar, a lo 
que es eterno; ya que la vida es corta 
quieren hacerse de la muerte una 
eternidad. Como un viajero noble 
lleva sus títulos en el bolsillo, ellos 
tienen también sus pasaportes de 
papirus. Pero estos pobres cuerpos 
estaban condenados y conformes con 
la descomposición. No querían dejar 
sus ruinas, esos escombros de lo que 
un día fué grande, y hoy es horri- 
ble, esos girones de la belleza, de la 
fuerza, de la actividad. La muerte 
los sorprendió vestidos y de pié en 
el combate : era una lucha franca que 
no deshonraba al vencido. La vida 
ha vuelto á arrancarlos de la som- 
bra, de súbito y a traición, y ni si- 
quiera íes ha arrojado el pobre man- 
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to que en la Biblia cayó sobre la em- 
briaguez del patriarca. 

Desde lo alto de la torre de San 
Miguel se abarca a Burdeos de una 
ojeada. En todas estas grandes ciu- 
dades, debe siempre buscarse la altu- 
ra para que la vista pueda cernirse 
libremente sobre el panorama gran- 
dioso. Se ve la agitación de la vida 
sin mezclarse a ella, se asiste al 
combate sin oir el silbido de las ba- 
las. Los carruajes corren, los hom- 
bres pasan apresuradamente, los na- 
vios resbalan sobre el cristal del río, 
que parece una culebra dormida; 
pero ningún rumor nos llega, somos 
testigos de la muchedumbre sin ser 
cómplices de sus actos y sin seguir 
sus instintos. Aquel movimiento sin 
causa conocida , nos produce el mis- 
mo efecto que ver a un hombre mo- 
ver rápidamente sus labios y no oir 
las palabras que articula. Las alturas 
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son, por eso , el lugar de la impar- 
cialidad. Ver desarrollarse a nuestros 
pies un pueblo con sus pasiones, con 
su murmullo, con su vaivén, con su 
trabajo, — ¿puede darse un cuadro 
mas admirable? Recordaba le Som- 
met de la Tour de Theophile Gau- 
tier. La espiral de piedra horadando 
el vientre de la torre, nos lleva en- 
tre sombras y vacilaciones al impe- 
rio más grande y más soberbio de 
la luz. Aquellos tercetos, en que se 
pinta la ascensión fatigosa , me ve- 
nían á la memoria y los iba repi- 
tiendo á media voz con el acento 
jadeante de los grandes esfuerzos, 
y cuando ya el cansancio me rendía 
era para mí un consuelo recordar 
sus palabras: 

Votre sueur sejigt a •votrefront en nagei 
Uair trop 'vif'voxa ttouffe: altons^ enfant^ antrage! 
Vous etes frh des cieux\ aHons^ un fas encor! 

Aquella misma tarde resolví par- 
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tir para París. No tuve sino el 
tiempo preciso de llegar a la esta- 
ción. El tren^ arrebatado en el vér- 
tigo de la velocidad, muy pronto 
empezó a devorar el espacio. Tú- 
neles, puentes, campos y estacio- 
nes, todo pasaba a nuestro lado, 
todo quedaba atrás apenas lo aper- 
cibíamos, como las imágenes obser- 
vadas al resplandor de un relámpa- 
go. Pasábamos entre un dédalo de 
viñedos. De cuando en cuando una 
aldea se ofrecía á nuestra mirada, 
oculta entre un macizo de árboles, 
una choza con sus instrumentos de 
labranza ó un viejo agricultor que 
regresaba á su habitación lentamen- 
te sin preocupaciones ni amarguras. 
Todos los demás edificios eran anti- 
guos conocidos : Chateau Laffite, 
Chateau Leoville, etc., viejos ami- 
gos de nuestras alegrías, voces ale- 
gres en las comidas de amigos, ayu- 
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d^ en la soledad y sostenes en la 
inacción. Nada es mas dulce para el 
viajero que encontrarse en ese mun- 
do familiar^ La imaginación se des- 
pierta, y mientras dura la luz cre- 
puscular y el tren atraviesa los vi- 
ñedos y los castillos desfilan con ra- 
pidez , — ella va poblando de seres 
fantásticos ese espacio solitario, y a 
los pocos instantes ve levantarse 
como una neblina, de los fosos, de 
los cercos y de los sembrados un 
ejército de botellas que estiran gra- 
vemente el cuello, nos hacen una 
reverencia al pasar ó siguen en una 
carrera desenfrenada al tren que co- 
rre rugiente, devorando los caminos 
como una serpiente gigantesca!... 



¡Oh, mis primeros entusiasmos! 
¡mis impresiones primeras! — ¡Cómo 
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pintar mi orgullosa satisfacción, mí 
sed de observar aquel mundo nue- 
vo; la avidez con que grababa en mí 
pensamiento los contornos fugitivos 
de los objetos que desfilaban á mr 
vista; la gloria de estar en el recinto 
donde se elevan el Louvre, Nótre- 
Dame y la Gran Opera; donde el 
genio humano hace oir su última 
palabra en la ciencia, en el arte y en 
la política! 

Nadie sabe lo que es este primer 
paso en el asfalto de Paris cuando no 
se tienen veinte años, se adora la 
poesía y el corazón se abre como 
una flor misteriosa y bendita al beso 
de todas las auras matinales. Era 
muy temprano todavía y Paris, 
como todos los calaveras, se levan- 
ta tarde. Los almacenes se abrían 
apresuradamente; los cafés hacían 
su toilette matinal; las sillas amon- 
tonadas en las aceras se alineaban ea 
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torno, de las mesitas de mármol 
como comensales que van á tomar 
parte en un festín; los porteros sa^ 
lian con su delantal blanco y su go- 
rro de terciopelo leyendo Le Petit 
Journal; los vendedores de diarios 
los distribuían en los kioscos; los 
ómnibus empezaban a llenarse de 
gente; los barrenderos se apresura- 
ban a dejar libre el tránsito; las 
bombas de riego trazaban figuras 
caprichosas sobre el asfalto; los mo- 
zos de cordel se recostaban en las 
esquinas; escasos carruajes pasaban 
rápidamente , y los cocheros se des- 
perezaban sobre sus pescantes con 
los chalecos rojos desabrochados y 
abiertos. 

Al poner el pie sobre el trottair 
parisiense , centro de tantos cuadros 
curiosos, testigo de tantos hechos dé 
gloria, trono del boulevardiery esa* 
raza, nueva en nuestra época» que 
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se aclimata desde la puerta Saint De- 
nis hasta la plaza de la Concordia, 
que tiene un aspecto especial, un 
lenguaje propio compuesto de mo- 
nosílabos y de salidas de pié de ban- 
co, que cita á cada paso á Mr. de la 
Palisse y a Mr. Prudhome, que 
caza al vuelo todas las frases que 
circulan en la atmósfera de París, 
que toma el agenjo á las cinco y for- 
ma una mezcla extraña, un espíritu 
compuesto de contrastes, pero don- 
de predomina el amor al ridiculo, á 
la broma y á la pirueta cómica, algo 
etitre Gavroche y Voltaire, — tomé 
mis rumbos, eché á andar y a los 
pocos momentos me hallé de sope- 
tón delante de la Gran Opera. Pa- 
rís me . presentaba al llegar, como 
queriendo gozar con mi aire de pro- 
vinciano, su gran maravilla moder- 
na. Mi estupefacción debió ser igual 
á la de un bárbaro de la antigüedad. 
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trasladado de pronto frente al Capi- 
tolio. 

En el boulevard Haussman acu- 
dían á mi memoria los espirituales 
versos de Banville: 



TomSs que dam k cid le couckant t*aUunuBt^ 
Ungrand Auge aux tresses dtjlamme 

Rmporta le barón Haussman sur le sommet 
D*um Jes toun de NStre^Dame,,, 



Todo me encantaba en el boule- 
vard: las largas filas de árboles, el 
piso soberbio , la majestad de sus 
edificios y de sus casas comerciales. 
A cada paso encontraba nuevos tes- 
timonios de amor al arte y á la be- 
lleza. Las pinturas vigorosas y re- 
saltantes precedían a las antigüeda- 
des, á esas tiendas de bric-a-brac que 
me hacían recordar la primera es- 
cena de una de las más admirables 
novelas de Dickens, en que aparece 
la pobre Nelly en un escenario se- 



6o Impresiones. 



mejantc. Los muñecos chinos, con 
sus vientres enormes, su actitud 
meditabunda y sus ojos oblicuos, 
yacían en medio de una confusión 
de armas antiguas y modernas, des- 
de la ballesta de la Edad Media has- 
ta el kirguiz malayo y la navaja to- 
ledana. Una que otra armadura pol- 
vorienta y deslustrada se levantaba 
en un rincón, rígida y altiva, como 
si sintiera en sü interior el cuerpo 
de un héroe y esperara los golpes de 
su adversario para mellarlos en su 
corteza de hierro. Más lejos , algu- 
nos vasos de Sévres antiguos, entre 
una colección de alhajas de bronce, 
pescadas en el Sena, y algunos ins- 
trumentos de silex de la edad de 
piedra. Etí el fondo, de un claro os- 
curo de Rembrandt, algunas viejas 
telas en que se destacan los santos, 
como cadáveres recien amortajados, 
ó se retuerce algún mártir despeda- 
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zado por el dolor sobre el potro del 
suplicio. Al lado, una tapicería del 
siglo pasado, descolorida y deshila* 
chada, pero guardando todavía hue* 
lias de su esplendor primero. Y en- 
tre aquella confusión y aquel desor- 
den, algunos tomos de pergamino 
con su característico olor de libros 
viejos, abriéndose indolentemente en 
las manos de un curioso como bocas 
que bostezan. En el seno de estos 
almacenes originales, en cuyo fondo 
reinaba algún viejo usurero, algún 
Shilock francés no menos temible 
que el de Venecia, — pasé algunas 
horas deliciosas. 

Era al principio del verano, y con- 
fieso con humildad que lo único que 
se me ocurrió fué dirigirme al jar- 
dín de Plantas. En toda ciudad, 
busco con ansia el paseo. Amo la 
divagación y la soledad de las calles 
bordadas de árboles y de flores, para 
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dejar volar libremente el pensamien- 
to. En el trayecto observabaí deteni- 
damente á París. Los boulevares 
forman algo como otra ciudad con- 
tenida en la primera. Cuando se sale* 
de ellos, cuando se penetra en las 
calles puramente democráticas, por 
decirlo así, la ciudad presenta una 
nueva fisonomía llena de originalidad 
y de encanto. Al llegar al jardín, 
acudió a mi memoria un canto del 
Vart acetre grand pere, tan cierto 
es que Paris está lleno del genio de 
sus grandes hombres y que donde 
quiera que se mire, se ve la sombra 
del talento como un convidado eter- 
no á todas las fiestas del espíritu. 

Después de reposar un instante 
bajo el fresco ramaje, me dirigí á 
Nótre-Dame. Rendía culto á uno 
de mis dioses literarios y en recuer- 
do del monumento del espíritu que- 
ría conocer el monumento de grani- 
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to. Gerard de Nerval lo ha dicho 
hace muchos años: 

JBúff da kemmes de tous laffyt de la tem 
Vumiront four contemplar cette ruine amtere^ 
JReveto's, en reSsant le Ihore de Vktor. .. 

Una impresión llena de recogi- 
mientx) se apoderó de mi alma al 
penetrar bajo sus ruinosas bóvedas. 
Yo las había soñado después de leer 
el gran libro y sentía un poderoso 
anhelo de verme cubierto por sus 
piedras seculares. A mi paso se le- 
vantaba en tumulto la visión del 
pasado. Remontaba con el pensa- 
miento a la vieja Lutecia, asistía al 
nacimiento del monstruo que hoy 
nos asombra, veía luego levantarse 
lentamente á Nótre-Dame entre to- 
dos los cataclismos de la historia, 
adelantando paso á paso^ modificada 
y mutilada frecuentemente, hasta 
quedar en su forma definitiva. La 
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pintar mi orgullosa satisfacción, mi 
sed de observar aquel mundo nue- 
vo; la avidez con que grababa en mi 
pensamiento los contornos fugitivos 
de los objetos que desfilaban á mt 
vista; la gloria de estar en el recinto 
donde se elevan el Louvre, Nótre- 
Dame y la Gran Opera; donde el 
genio humano hace oir su última 
palabra en la ciencia, en el arte y ea 
la política! 

Nadie sabe lo que es este primer 
paso en el asfalto de París cuando no 
se tienen veinte años, se adora la 
poesía y el corazón se abre como 
una flor misteriosa y bendita al beso 
de todas las auras matinales. Era 
muy temprano todavía y Paris, 
como todos los calaveras, se levan- 
ta tarde. Los almacenes se abrían 
apresuradamente; los cafés hacían 
su toilette matinal; las sillas amon- 
tonadas en las aceras se alineaban en 
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torno, de las mesttas de marmol 
como comensales que van a tomar 
parte en un festín; los porteros sa^ 
lian con su delantal blanco y su go* 
rro de terciopelo leyendo 2> Petit 
Journal; los Vendedores de diarios 
los distribuían en los kioscos; los 
ómnibus empezaban a llenarse de 
gente; los barrenderos se apresura- 
ban a dejar libre el tránsito; las 
bombas de riego trazaban figuras 
caprichosas sobre el asfalto; los mo- 
zos de cordel se recostaban en las 
esquinas; escasos carruajes pasaban 
rápidamente, y los cocheros se des- 
perezaban sobre sus pescantes con 
los chalecos rojos desabrochados y 
abiertos. 

Al poner el pie sobre el trottair 
parisiense , centro de tantos cuadros 
curiosos, testigo de tantos hechos de 
gloria, trono del ioulevardier, esa- 
raza, nueva en nuestra época, que 
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monstruo formidable que defendia 
su único amor y su última esperanza! 
Después pensaba con horror en la 
agonía del arcediano. Las gargullas 
de piedra se levantaban á mi alrede- 
dor con sus patas de león y sus ca- 
bezas de buitre, con sus grandes 
ojos redondos y su expresión diabó- 
lica y terrible. A mis pies, sobre el 
atrio de Nótre-Dame, circulaba la 
multitud como hormigas que cruzan 
una gran baldosa. Entonces, pensé, 
no en la obra, sino en el poeta, no 
en la iglesia, sino en la novela, y 
comprendí los versos de Vacquerie. 
Para él como para mí: 

Les tours de Notre-Dame étaient l*H de son ncm!,,» 



Paris se estudia como un libro; 
libro de múltiples fases,' de variados 
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ar 

caracteres, donde se mezcla lo có- 
mico á lo terrible, donde una sonrisa 
esconde una lagrima, la fe lucha con 
el escepticismo, la caridad triunfa y 
la bacanal reina; libro en cuyas pa~ 
ginas inmensas parecen haber colabo- 
rado el genio y la locura , la verdad 
y el error, Pascal, Voltaire, Balzac y 
Rabelais. 

Las querellas de París nos intere- 
san á todos; los laureles de París 
nos honran k todos: ¡la gloire est 
parisienne! ¿Quién tendrá la preten- 
sión de escudriñar sus secretos, de 
internarse en el rodaje de esta má- 
quina poderosa, de hacer jugar sus 
más secretos resortes, y sus más 
ocultos misterios? Un año de estu- 
dio no basta para conocerlo. Su su- 
perficie brillante, como las decora- 
ciones teatrales, esconde el esqueleto 
inmenso de los bastidores, esa se- 
gunda capa donde se elabora el pen- 
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Sarniento gigante, ese oculto labora- 
torio de donde sale el elixir mágico, 
ese espeso rtoiaje donde se sorpren- 
de el sésamo inmortal. Podemos ver 
el rostro de Paris; pero sentimos su 
alma en el alma de sus genios. Desde 
lo alto de Nuestra Señora, con la ima- 
ginación exaltada por los recuerdas 
del pasado, las impresiones presentes 
y las dudas del porvenir, se puede 
espaciar libremente la mirada sobre 
aquel océano tumultuoso, aquel 
hervidero de pasiones y pensamien- 
tos, cuyo acento escucha el mundo 
con recogimiento y amor! 

¡ Qué cuadro se desarrolla enton- 
ces á nuestros ojos! A la derecha, a 
la izquierda, donde quiera que la 
vista alcanza, la presencia de la vida, 
del trabajo, de la actividad. Los 
edificios enormes parecen pequeños 
desde la altura y se desenvuelven, 
se confunden, se enredan^ en una 
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sucesión interminable de calles, de 
pasajes y de encrucijadas; los techos 
angulosos se destacan bañados en 
una especie de bruma tenue; las chi- 
meneas se levantan como mástiles 
de navio; el Sena corre como una 
cinta plateada en que se agrupan 
mil puntos negros; los puentes se 
dilatan á la distancia; y en el seno 
de aquel caos, las s^jas de las igle- 
sias, las torres vetustas, las cúpulas 
gigantescas, los muros llenos de 
sombra, los palacios pesados, los 
monumentos severos, atraen la mi- 
rada con su imponente grandeza. 

Agitándose en ese escenario, el 
pueblo que lucha y que trabaja, el 
arte que crea, la riqueza que pasa 
deslumbradora arrastrada en el opu- 
lento landeau, en el phaéton ligero 
6 en la elegante victoria, el vicio 
que duerme de dia^ como los buhos, 
para saliros al paso en la hora teñe- 
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brosa de las tentaciones, la virtud 
que ruega y el placer que vuela de 
diversión en diversión y éxtasis en 
éxtasis. 

Penetramos en ese mundo y to- 
dos los aspectos cambian: estamos 
familiarizados con él, lo conocemos 
sin haberlo visto, lo amamos sin po- 
der defendernos de su influiencia. 
A nuestro paso todo se anima, todo 
nos habla. Llegamos á la plaza de 
la Bastilla y el viejo París del 93 se 
levanta como una evocación, y lo 
vemos derribar el vetusto refugio del 
despotismo en una de esas tormen- 
tas que sublevan á los pueblos y que 
no tienen igual en ninguno de los 
cataclismos de la naturaleza; la co- 
lumna Vendóme nos muestra de pie, 
dominando las naciones, el gran 
conquistador; el Arco de la -Estrella 
nos recita sus batallas y sus victo- 
rias, sus generales y sus soldados. 
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el reguero de sangre que dejaba tras 
sus pasos y la inmortalidad que co- 
ronaba su frente; aquel parque silen- 
cioso y poético de Monceaux nos 
habla de los desórdenes de la Co- 
muñe, nos recuerda las mujeres fu- 
siladas en su seno; las Buttes Chau- 
mont aún guardan en su cumbre 
mas alta las sombras de los ahorca- 
dos en Montfaucon, todas las orgías 
de la barbarie ensañándose en la 
masa humilde de los oprimidos; en 
la plaza de la Concordia buscamos 
las manchas de la sangre de María 
Antonieta; la columna de Julio nos 
habla de los héroes de 1830; en to- 
das partes hay un hecho que se le- 
vanta del pasado , una voz que nos 
conmueve, un recuerdo que nos des- 
jMerta. 

En los barrios elegantes se ven 
caras conocidas que pasan ó se son- 
ríen : las hemos visto en la novela 
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Ó en el teatro. Baizac nos la ha pre- 
sentado eQ uno de esos solitario» 
banquetes de la imaginación en que 
hablamos con los genios, y los ge^ 
nios nos responden: aquella es Ma-^ 
dame de Langeais, la otra es Mada-^ 
me de Mortsauf; aquel dandy es Fé- 
lix de Vadeneusse, el de más alia 
es nuestro amigo Rastignac. Cuando 
vemos cruzar el lujo en su última 
expresión de ostentación y de es- 
plendor, recordamos el palacio en- 
cantado de Fortunio. Por la mañana 
tropezamos con el buen Mr. Pipe- 
let que toma el fresco y discute con 
sus vecinos. Cuando nos apartamos 
del tumulto, cuando nos internamos 
en el dédalo de las callejuelas de los 
arrabales, donde el obrero vegeta en 
la miseria, donde se incuba el pensa* 
miento más secreto del criminal, re- 
cordamos aquel mundo orig'uul de 
Sué, que ha sido sustituido por el 



D£ BUBNOS A1RB8 k PAU8. 73 

mundo de Zola^ d Chourineur que 
veía rojo en sus momentos de rabia, 
la Gouaieuse que cantaba en los 
tabucos sórdidos y miserables; y en 
estos días Genrasia que engaña a su 
marido, Coupeau que huye de la 
miseria en la embríaguex, y por úl-- 
timo, Mefr-Bottes, Bibi-la-Grillade, 
Clemencia, Adela y Virginia, las he- 
roínas del arroyo embrutecidas por 
la necesidad y corrompidas por el 
hambre* En las noches oscuras, 
cuando la imaginación se lanza en 
las más remotas esferas y la mar* 
cha centuplica la actividad cerebral. 
Nana nos espera en los rincones, 
nos hace señas cariñosas, pone sobre 
su rostro pintado su máscara más 
irreástible, nos toma por el brazo, 
nos atrae con súplicas y tentaciones. 
En esos centros de la alegría, en que 
el vicio se ostenta con amplia y pe- 
ligrosa libertad, hay fisonomías can- 
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sadas y macilentas, ojos hundidos en 
las órbitas, frentes nubladas que nos 
hacen pensar en la última noche de 
RpUa. Sentados en la me^ de un 
café podemos escuchar a todas horas 
á Mr. Frudhomme, sus vistas sobre 
la política, su horror por la literatu- 
ra, su desprecio por el arte , aus im- 
becilidades pomposas disfrazadas con 
el estilo de las sentencias de un pro- 
feta; sobre las piedras del boulevard 
a cada paso encontramos a Maye.ux 
con su sonrisa cínica é insolente, 
sus quid-proquos de doble sentido y 
su eterna deformidad; en los circu«* 
los, en la bolsa, siempre harapiento, 
pero llevando su traje deshilachado 
como un manto de púrpura, nos Jia- 
bla Roberto Macario, desarrollando 
el plan de ganancias enloquecedoras; 
Bertrán está en todos los lacayos, y 
Fígaro en todos los peluqueros. . 
En el recinto de la misma ciudad. 
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por otra parte, podemos recorrer la 
humanidad entera y la historia del 
pasado. Penetramos en el Louvre y 
las antigüedades asirias nos salen al 
encuentro con sus colosos enormes 
de cuerpo de toro, sus bajos relie- 
ves de alabastro, sus ídolos infor- 
mes, sus divinidades grotescas, sus 
traíaos de marfil. Luego el Egipto 
desfila con sus esculturas, bustos, 
sarcófagos, esfinges, monolitos y 
piedras conmemorativas, momias, 
escarabajos que llevan nombres rea- 
les, ídolos bifrontes, vasos fúnebres, 
manuscritos sobre papirus, instru- 
mentos de bronce. Apartándonos de 
ese arte primitivo, he ahí la Grecia, 
el pueblo que ha hecho, como dice 
Goethe, el sueño mas bello de la 
vida; he ahí la diosa suprema, la 
Venus de Milo, la más completa 
creación del arte que quiere realizar 
la belleza! £n las salas de pinturas. 
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se siguen, paso a paso, las formas, las 
escuelas, los ideales artísticos, y .se 
asiste a su desarrollo progresivo. 
Pensamos en los orígenes del arte 
griego, en aquella Helena cuyo mo- 
delo sacó Zeuxis de las cinco mujeres 
más bellas de Crotona. Luego la in- 
troducción de la pintura en Italia, 
las decoraciones que se exhuman de 
Pompeya; y después de la decaden.- 
cia que siguió . a la invasión de los 
barbaros, aquel espléndido renaci- 
miento que arrojó al mundo á Ci<> 
mabüé y su discípulo Giotto. Se 
llega al punto culminante de este 
arte con Giorgione, Miguel Ángel,. 
Ticiano, Leonardo de Vinci, Rafael, 
Veroneso y Correggio. La escuela 
flamenca nos muestra una imitación 
escrupulosa de la naturaleza y la 
realidad, unida á una expresión enér- 
gica de los sentimientos de la reli- 
gión y del hogar. Nos engolfamos 
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en los interiores de Teniers, de Bra- 
wer, de Van Ostade, tan origínales 
en su manera, tan distintos de Ru- 
bens y de Rembrandt, modificados 
por la influencia italiana. Asistimos 
á la cuna del arte francés, á aquellos 
primeros balbuceos de Jean G)usin, 
Dubois y Fréminet, fundadores de 
la escuela francesa del renacimiento, 
y luego Poussin, Claude Lbrrain, 
Lebrun, Jouvénet, Mignard,y Wa- 
teau y Rigaud, creadores de la pin- 
tura de género. Por último, la es- 
cuela española nos señala el vigor 
de su expresión y el golpe fof mida* 
ble de sus pinceles en esas telas que 
la posteridad admirara eternamente 
y que llevan los nombres de Zur- 
baran. Morales, Ribera, Velazquez 
y Murillo. 

¿Deseamos apartarnos mas del 
movimiento y penetrar de lleno en 
el recuerdo de las épocas desvañeci- 
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das? Ahí *esta el antiguo palacio de 
las Termas y qué es el monumento 
mas viejo de la vieja Lutecia, uni- 
do al palacio de Cluny^ que pre- 
senta el aspecto pintoresco de las 
construcciones de la Edad Media^ 
lleno de torrecillas, pináculos, bota- 
reles, con la fachada de piedra pri- 
morosamente esculpida y con puer- 
tas de cedro tallado. Allí también 
nos saldrá al paso la tradición histó- 
rica. Pasaremos por el cuarto de la 
reina Blanca, donde habitó María de 
Inglaterra, el duque de Guisa y el 
cardenal de Ijorcna, Luego, el mu- 
seo nos (Crecerá sus riquezas inte-^ 
ñores: esculturas de mármol, de ma- 
dera y de piedra, marfiles, esmaltes^ 
bronces y muebles antiguos, cua- 
dros, vidrieras, porcelanas, tapice- 
rías, cristales, alhajas , armas ; desde 
los cerrojos del siglo xvii y xviif 
hasta los objetos encontrados en el 
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Sena en los siglos xrv, xv y xvi; 
desde los altares de oro , las chime- 
neas antiguas y las telas bordadas, 
hasta las espadas venecianas, alema- 
nas é italianas; los puñales, las mi- 
sericordias, los cuchillos, los estile* 
tos, los cascos, las ballestas, los ar- 
cabuces, los trombones y las pisto- 
las de silex. 

Así, Paris presenta para el extran- 
jero á cada paso un nuevo espec- 
táculo, un nuevo paisaje, un nuevo 
manantial de observación. El pue- 
blo que circula en las calles por la 
mañana, es otro que el que circula 
por la tarde. El París de la Villete 
no tiene ningún punto de contacto 
con el Paris de los Campos Elí- 
seos. De un lado está la miseria con 
todos sus horrores, de otro la rique- 
za con toda su ostentación. Los ar- 
tistas viven con los artistas, los es«- 
tudiantes con los estudiantes. El vi- 
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cío tiene sus calles, como la nobleza 
tiene las suyas. £1 quartier Breda 
esta separado por un abismo del 
faubourg Saint -Germain. Pero entre 
tantos aspectos diversos, tantos cua- 
dros originales, tantas creaciones 
nuevas, no hay nada más interesan- 
te que el aspecto de la multitud que 
circula, del pueblo de las barreras, 
del obrero que vive en el centro de 
la actividad y del trabajo; nada, en 
una palabra, más interesante que el 
Paris viejo, donde todavia no ha pe- 
netrado el soplo de las demoliciones. 
En las fiestas, en los paseos, se ve 
á esa masa levantarse, no se sabe de 
dónde, y llenar las calles de la in-^ 
mensa capital con sus ondas tumul- 
tuosas. De un paso, podemos pasar 
de todos los esplendores á todas las 
humildes diversiones de ese gran 
niño de mil cabezas que se llama el 
pueblo. 
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A SUS anchas, libre y alegre, lo 
vemos gozar en las ferias. En una 
tienda de campaña un caballero, de 
frac y guante blanco, se hunde gra- 
vemente en la garganta una espada 
cortante; más allá un buzo se su- 
merge en el 'agua con escafandra 
y ejecuta toda clase de inverosímiles 
operaciones; los acróbatas hacen pi- 
ruetas sobre las cuerdas ó atraviesan 
arcos encendidos. En los interme- 
dios tiros al blanco, juegos de suer- 
te, de fuerza ó agilidad. En un lado, 
una compañía de perros y monos 
sabios, vestidos como cortesanos de 
la época de Luis XIV, comiendo 
con esquisita finura, sirviendo a las 
damas caninas que tienen a su lado; 
después del banquete entran los con- 
vidados, entre otros Mad. de Pom- 
padour, magnífica perra negra, que 
arrastra la cola con elegancia, y re- 
cibe los homenajes de la concurren- 

6 
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cía. A la distancia, las montañas ru- 
sas giran como en un vértigo. Los 
teatros Guignol levantan el telón, y 
Polichinela combate con el gato, ba- 
talla homérica á garrotazos, donde 
siempre triunfa el maligno amigo de 
los niños. Se recuerda aquella esce- 
na de Dickens, aquella taberna de 
Jolly-Sandboys, adonde llegan to^ 
dos los saltimbanquis que van á las 
carreras, con sus enanos, sus gi- 
gantes, sus fenómenos de tres cabe- 
zas y sus figuras de cera; ¡reunión 
indescriptible de descamisados que 
sólo podía ser pintada por el gran 
humorista inglés! 

De la feria al boulevard hay un 
paso, y sin embargo los separa un 
mundo. Las tiendas derraman sobre 
las aceras torrentes de claridad; to- 
dos los kioskos están alumbrados 
por dentro; el asfalto brilla como si 
hubiera un incendio; los carruajes se 



DB BUINOS AIRES X PARÍS. 8$ 

precipitan en bandas e^esas, en 
escuadrones, en regimientos; no se 
oye mas que el chasquido de los lá- 
tigos, los gritos de los vendedores 
ambulantes, el rumor de las conver- 
saciones; los cafés rebosan; las me- 
sitas, agrupadas en la parte exterior, 
están todas ocupadas por una mul- 
titud que rie, que observa, bebe y 
habla confusamente; los mozos se 
multiplicapi para dar cumplimiento 
á todas las órdenes; resuena el cho- 
que de los platos, de las copas, los 
gritos imperantes del consumidor 
que llega, el ruido de las monedas 
con que paga el que se va; las trom- 
petas de los ómnibus que pasan me- 
ciéndose, repletos de gente en la im- 
perial; confusión continua, derroche 
de ruido, de movimiento y de luz, 
que al principio deslumhra y que 
acaba per aturdir. 

Allí nos sentimos verdaderameii- 



84 lyp&BsiONBs. 



te en París. Ciudad femenina por 
excelencia, centro encantador de to- 
das las bellezas, todos los adelantos 
y todas las sensaciones, nos acaricia 
y nos atrae, nos hace que la ame- 
mos como a una querida; tiene. se- 
ducciones de coqueta y carícias de 
cortesana. En su seno la vida se mul- 
tiplica, los nervios se excitan, la ima- 
ginación vuela de un objeto á otro 
objeto, y cuando salimos del recinto 
encantado de sus murallas, nos des- 
pedimos de ella con un largo suspi- 
ro. Nos parece que en Paris quedan 
la juventud, [la vida y la alegría, y 
que vamos, como los desterrados a la 
Siberia, a hundirnos para siempre 
en el frío silencio de un invierno 
continuo. 



Nada es más agradable para ol- 
vidar el tumulto y la agitación de 
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la vida de la gran capital que sus 
bellos alrededores. Bougival, Ro- 
bínson, Versalles, atraen una multi- 
tud alegre y compacta que se re- 
nueva sin cesar. En el último, el 
alma se siente oprimida por un sen- 
timiento de inexplicable tristeza. El 
magnifico palacio ha sido el mudo 
testigo de las bacanales de la aristo- 
cracia, de todo el libertinaje de los 
que se sienten omnipotentes en el po- 
der. Versalles está mudo, cansado, 
abandonado por las turbas risueñas, 
por los eternos cortesanos, por las 
damas elegantes, por los juegos ale- 
gres. Sus bosques echan de menos 
el eco de tantas carcajadas y de tan- 
tos besos, el rumor de tantas can- 
ciones. El palacio es un sepulcro. 
En sus salas extensas , donde circu- 
laba una corte dorada y siempre se- 
dienta de placer, se agolpan los es- 
caparates de un museo, los pálidos 
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vestigios de su grandeza , recogidos 
por la mano de los anticuarios j 
amontonados como las ruinas de un 
templo. Donde antes circulaban ca- 
ravanas esplendorosas, hoy se derra- 
man las turbas populares; donde an- 
tes brillaban cljubónyla espada, hoy 
cruza la blusA azul y la gorra del 
obrero. El palacio orgulloso siente 
el poder del pueblo; él que estaba 
acostumbrado á despreciarlo y á 
verle agolparse detrás de sus rejas 
doradas, pálido, hambriento, desen- 
cajado, oprimido por la miseria y 
por la tiranía. Cada bosque, cada 
fuente, cada pabellón, despierta un 
recuerdo, trae a la memoria un he- 
cho de grandeza desvanecida. Ha 
pasado por todas las alternativas; 
ha visto cortes en que eran verda- 
deras reinas Mmes de La Valliére, 
de Montespan y de Fontanges; ha 
sentido el poder de Mme de Main- 
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tenon; ha visto después de la gran- 
deza y ]a galantería el libertinaje; 
ha sido un tocador con la Pompa- 
dour y algo peor con la Du Ba- 
rry; ha visto morir viejo, desalen- 
tado y miserable, como un jugador 
quebrado, al rey Sol, que lo llenó 
de tesoros; ha visto el libertinaje 
de la Regencia y los excesos de 
L.UÍS XV, y ha asistido a la primer 
tormenta popular de la revolución 
francesa, en aquellos días del 5 y 
del 6 de Octubre en que sus patios 
eran invadidos por los harapos de 
los descamisados, por tssL grande po- 
fulace y esa sainte canaille que es- 
cuchó al fin el acento de la ven- 
ganza. Hoy todo ha pasado: cortes, 
palacios, fuentes, fiestas, galanteos, 
orgías, luchas y banquetes. Sus ca- 
lles están desiertas, sus salas silen- 
ciosas, sus bosques se balancean tris- 
temente llorando su soledad. Los 



\ 
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Trianons se levantan como espec- 
tros abandonados. Las ruinas de la^ 
reyecía son tristes como los hipo- 
geos. El jardín du Roiy las l^ains 
d^Apollorty la bassin de Neptune... 
nombres, recuerdos, cenizas. 

Hace algunos años que un poetan 
predecía á Versalles su decadencia^ 
diciéndole : 

Et tu riaurai bientot qu*unpeHp¡e d*statuest 

La profecía se ha cumplido. Pero 
ese pueblo es más grande que el 
pueblo de las antiguas cortes de 
Luis XIV. Al penetrar en el anti- 
guo patio del magnífico palacio, ese 
pueblo de mármol nos inspira ve- 
neración y respeto, porque en él se 
agrupan las sombras de los antiguos 
héroes, las siluetas grandiosas de Ba- 
yard, de Richelieu, de Turennc y 
de Conde!... 
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Otra visita obligada á los muertos 
queridos, es la del Pére Lachaise. 
Un recogimiento silencioso se apo- 
deró de mi alma al leer tantos nom- 
bres inmortales y contemplar los se- 
pulcros que encierran sus despojos. 
Y, ante todo, sentí el corazón opri- 
mido al encontrarme frente al túmulo 
de Musset Hay simpatías misterio- 
sas que ligan a los espíritus, al tra« 
vés del tiempo y la distancia, y yo 
siento un cariño de esta especie por 
el encantador genio del poeta. Lo 
amo, como si lo hubiera conocido. 
Sus menores acentos encuentran 
una repercusión dentro de mi alma, 
y sus dolencias morales me conmue- 
ven, como las de un hermano débil 
y enfermizo. Comprendo sus luchas 
y sus dolores, sus amargurais infini- 
tas, y todas las alucinaciones de su 
espíritu flagelado por el sufrimiento. 
Por eso permanecía triste y abatido 
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Hassan; George Sand comunica el 
fuego de su alma a Consuelo; Balzac 
descorre el telón de la comedia hu- 
mana y muestra desnudos á la vista 
de la multitud, esos corazones que 
nadie había interrogado y disecado 
hasta entonces como él; Barbier 
echa en la arena los yambos ardien- 
tes como las flechas incendiadoras 
de los indios; Gautier traza el ^l- 
bertus entre un cuadro y una nove- 
la, desafía las iras del vulgo con su 
célebre chaleco rojo, en sus prefa- 
cios chispeantes escandaliza a sus 
contemporáneos pudorosos, y Ge- 
rard de Nerval sueña para mdrir 
ahorcado al despertar! 

En la escena, Lemaítre reina al 
lado de la Rachel y la Dorval; en el 
taller, Boulanger divide palmas con 
Delacroix; en todas partes, el arte es 
omnipotente; las obras brotan como 
chispas de una fragua; Antony se 
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une á Chattertm y Roberto Maca- 
rio a Hernani; todos los contrastes 
se abrazan y se comprenden ; todas 
las grandezas tienen cabida en todas 
las locuras ! Los años han pasado y 
el carácter primitivo de aquella re- 
forma se ha ido desvirtuando. Se ha 
abusado del color y de la línea ^ se 
ha caído en un arte materialista, 
preocupado solo de la forma. Los 
grandes nombres de Lamartine, 
Hugo y Musset, no encuentran 
reemplazantes. El viejo Hugo do- 
mina todavía la multitud, pero na- 
die empuñara su cetro cuando mue- 
ra. Es un rey que se extingue sin 
descendencia. En el teatro se olvidan 
las piezas de carácter y se vuelve, 
con demasiada frecuencia, a la nove- 
dad, á la farsa obscena, a esas obras 
en que la intriga... 

• . . . • enroul/e en festón 
Tourn» comnu un rebui nutwr d *un mwliton !,,. 
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£11. Komanticismo ha sido destro- 
nado por el Naturalismo, por este 
arte sin ideal que como, aquel mister 
Grandgrind de Dickens no pide más 
que hechos^ hechos y hechos!... Gon- 
court y Daudet, los mas grandes in- 
novadores, tienen un genio verda- 
dero. Alguien ha dicho al segundo 
que hace ccliteratura de miopes por 
el empeño con que anota los detalles 
y las cosas pequeñas. Es, en efecto, 
un observador delicado y yn estilis- 
ta admirable. Cuando se leen algUf- 
nas paginas de Jack ó del Nabab y 
se recuerda á Dickens, sondeándolo 
todo con su vista penetrante y sagaz 
y retratándolo con una pluma que 
parece el pincel de un pintor de 
la escuela flamenca. Una personali- 
dad singular les disputa el cetro: 
Emilio Zola. Un día, este hombre 
arrojó a la circulación el Assommotry 
y Paris entero volvió la cabeza para 
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mirarlo. Encontró entonces un ca- 
rácter enérgico, una decisión inque- 
brantable, una vanidad herida, un 
odio reconcentrado contra todos los 
que habían pasado junto i, él sin de- 
cirse: ¡este cs" un genio! La crítica 
se levantó iracunda contra esa obra 
amarga. Pero la venta seguía, y 
Zola se dispuso a ir mas lejos con 
un Assmnmoir de tocador: Nana, 
Sií argumento, su estilo, sus perso- 
najes la hacen un verdadero producto 
de decadencia, una flor arraigada en 
los escombros y cuyas raíces se sos- 
tienen en el aire, medio corrompi- 
das por la humedad. La lucha esta 
todavía empeñada en Francia*; pero 
la novedad y la audacia del innova- 
dor, van alistando en sus filas mu- 
chos espíritus débiles que se unen 
siempre al último que combate y que 
carecen de principios fijos para seguir 
una norma de conducta inalterable. 
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Si bien de otro género, no es me- 
nos grande el cambio que ha sufri- 
do la poesía. Después de aquel vue 
lo inflamado, de aquel arte mara- 
villoso en que el verso llegó al 
último tono del lirismo, el ideal 
poético se ha estrechado paulatina- 
mente, se ha descendido hasta el 
oficio, y hoy se cincelan versos sin 
inspiración , pero pulidos como un 
camafeo. Es la escuela de Gautier, y 
de ella derivan en realidad todos 
los Parnasianos. La exageración de 
ese culto a la forma, de esa imper- 
sonalidad en la poesía, de esa ver- 
dad en la descripción, nos había dado 
Les Fkurs du Mal de Baudelaire. 
Pero ahora se ha ido más lejos. Le- 
conte de Lisie se hunde en la mas 
remota antigüedad, en la India, en 
plena barbarie y en plena cosmogo- 
nía. Pretende hacer revivir épocas 
muertas, civilizaciones fósiles y sen- 
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timientos cristalizados. No concibe 
ni acepta el espíritu cristiano en su 
poesía. Es pagano en la forma y en 
el fondo. Así ningún sentimiento 
moderno circula en sus páginas, y 
su lectura es difícil , cansada y fati- 
gosa. No sentimos una sola palpita- 
ción íntima, un solo encanto al re- 
correr esos poemas, que ora parecen 
una pagoda india poblada de curio- 
sas esculturas, de ídolos informes, 
de monstruos misteriosos, ora un 
templo romano donde se amonto- 
nan conñmdidos todos los dioses de 
la Grecia y el Lacio. Leconte de 
Lisie, al mismo tiempo, forja el ver- 
so admirablemente; citando sale del 
yunque parece una espada de la 
Edad Media, fuerte, majestuoso, 
consistente, templado y vigoroso. 
Abandona a Baghavat y a ^una^epa 
para hacernos asistir al suplicio de 
Niobe, a las lecciones del centauro 
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Khiron, a los trabajos de Herakles^ 
á la magnificencia de Helena* Se 
admira en todos^tos poemas la eru- 
dición asombrosa del poeta, su pa- 
ciencia sin ejemplo, su actividad sin 
descanso; pero se vuelve con inmen- 
so placer a los viejos y queridos au- 
tores; se lee un fragmento del Chil- 
de Haroldy un canto de Les voix ín- 
ter ieur es, ó el Souvenir de Musset* 
£1 naturalismo ha encontrado 
adeptos que llevan su amor hasta 
la exageración; tales son Guy de 
Maupassant y Jean Richepin. Este 
último ha publicado un libro cu- 
rioso, que durante mi permanencia 
en Paris es discutido por todo el 
mundo: La Chanson des Gueux, En 
él pinta la vida de los va nu piedsy 
de los descamisados, de los misera- 
bles, de los hambrientos de la ciu- 
dad y del campo, con colores ver- 
daderos, reales, palpitantes, pero que 
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algunas veces repugnan por su cru* 
deza. No nos hace gracia de ningu- 
na expresión, por fuerte que sea, de 
ningún cuadro, de ninguna palabra, 
ni aun aquellas que solo se ven en 
letras de molde en las páginas de 
los Diccionarios. Emplea el ar^ot 
en algunas de sus composiciones. 
A través de las páginas de su libro, 
vcflKis verdaderamente al pueblo, y 
no el pueblo facmrado que trabaja 
en el taller ó la fábrica y educa á 
su familia con dificultad, pero con 
honradez; sino los gueuxj los vaga- 
bundos, los mendigos, la espuma de 
la cloaca, el héroe de la taberna, el 
candidato para una prisión ó un ca- 
dalso. Richepin hace gala de su amor 
a estos desheredados, y para pintar- 
los con fidelidad se cuenta entre 
ellos, toma con orgullo un puesto 
en esa picota y muestra sus llagas 
como si fueran cicatrices gloriosas. 
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Después, su pluma vigorosa pintaeti 
los campos el viejo ciego que pide 
limosna, los niños abandonados que 
principian por tener hambre y con- 
cluyen por robar, la odisea del va- 
gabundo, el nacimiento del misera- 
ble y el idilio atormentado de los 
pobres. 

Dos poetas contemporáneos se 
distinguen y se destacan de la masa 
de versificadores qué todo lo inva- 
de, SuUy Prudhomme y Fran^ois 
Coppée. SuUy Prudhomme une á 
una forma delicada y artística, el 
pensamiento de un filósofo y la ima- 
ginación de un verdadero poeta. 
Tiene un canto a Musset que no 
desdeñaría firmar ningún poeta de 
nuestro tiempo. Es profundo, con- 
ciso y enérgico. Ha traducido el 
primer libro de Lucrecio con arte 
maravilloso. 

La estrofa no es para él el molde 
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insulso en qué se encierran banali- 
dades arnioniosas, sino el vaso ar- 
tísticamente labrado que debe con- 
tener el pensamiento original y bri- 
llante. Ese joven poeta posee la ma- 
durez adquirida en las soledades de 
la reflexión y en las largas veladas 
estudiosas. Siempre íntimo, sicoló- 
gico, reconcentrado y verdadero, 
lleva el arte á la perfección, y el vue- 
lo de su espíritu adquiere propor- 
ciones colosales en esos poemas don- 
de el verso palpita como el águila 
ansiosa de emprender el vuelo: El 
Tugo, La Palabra y El Arte y A Al^ 
fredo dé Musset. 

Coppée se ha limitado á un géne- 
ro en que es completamente origi- 
nal y no tiene predecesores. El poe- 
ma, en efecto, tal como lo compren- 
de y lo escribe Coppée, no tiene 
ningún punto de contacto con los 
Cuentos de España é Italia de Mus- 
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set^ ni con aquellas obras maravillo- 
sas de Byron en que ha bebido tantas 
inspiraciones el cantor de Rolla. £1 
poema de Copee es realista, sencillo, 
de una inaudita delicadeza de forma 
y de una verdad de detalles y de 
conjunto que asombran. Sus héroes 
están muy lejos de los héroes de la 
novela ó el drama. Son personajes 
comunes, con los que nos codeamos 
todos los días, algunos de ellos de 
una condición muy humilde, como 
Le Petit Epicier. En otros, toma 
un hecho trágico, una escena heroi- 
ca, pero moderna siempre, y su lira 
encuentra acentos hondos é inspira- 
dos que llegan hasta el fondo del al- 
ma. Una de sus colecciones — Pro*- 
ménades et intérieurs — parece una 
serie de cuadros de Téniers y de 
Van Ostade, cuadros en que se pin- 
ta un detalle de la existencia vul- 
gar, el viejo que vuelve por la tarde 
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á SU choza, el perro que roe un hue- 
so en la calle, la vendedora de vio- 
letas, la escuela llena de niños... 
£n sus poemas, como en sus compo- 
siciones, predomina la cualidad des- 
criptiva^ pero los argumentos fuer- 
temente dramáticos de algunos los 
hacen interesantes en extremo. Así, 
en la Benediction nos presenta la 
muerte de un sacerdote durante la 
guerra de España, en VEpave el 
arranque generoso de un mucha- 
cho que recuerda la valentía de 
su padre y se lanza al mar á sal- 
var un buque. Los últimos. Ven- 
fant de la Baile y La mar chande de 
joumaux son poemas puramente 
parisienses, pero llevan hasta el úl- 
timo extremo este amor de la ver- 
dad, de que ya he hablado. Coppée 
y SuUy Prudhomme, en suma, son 
los nombres que sobrenadarán cuan- 
do el olvido y la moda pasajera ha- 
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yan dejado caer las falsas reputacio- 
nes de un día, a esos abismos inson* 
dables de donde no se levanta jamás 
la mediocridad amortajada. 



Todas las despedidas son amargas, 
pero ninguna como la despedida de 
París. La ciudad femenina nos ha en- 
trelazado en sus cadenas^ y el peso 
de esos hierros sólo se conoce cuan* 
do se quebrantan. Nos parece im- 
posible respirar otra atmósfera que 
la capitosa del boulevard^ vivir en 
otra situación que no sea la fiebre 
de los grandes placeres, la eterna 
novedad de los continuos cambios, 
voluptuosidad de cada instante de 
vida traduciéndose en un sueño de 
alucinado. Ahí quedan la juventud, 
las vírgenes locas, los amores de un 
día, las afecciones brotadas en una 



DB BVBN08 AIRBS X PAUS. IO$ 

noche, al calor de una botella de 
champagne. Todo retrata la eferves- 
cencia del chispeante licor. Tiene 
todo, como él, un gusto ligeramente 

f picante que se os sube al cerebro y 

embriaga el corazón. Al salir, las 
impresiones reviven y nos detienen. 
Mil voces amigas brotan á nuestro 
paso. Encontramos con asombro que 
todos los monumentos, todos los 
cuadros que dejábamos pasar con 
indiferencia nos hablan y nos dicen: 
No partas! Volvemos á encontrar 
todo nuevo como el día primero de 
la llegada, mientras el carruaje corre 
rápidamente y un pensamiento me- 

I dio criminal nos hace cosquillas en 

el oído susurrándonos misteriosa- 
mente: ¡Si perdieras el tren!... 
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way! ¡away! Es la carre- 
ra de Mazzepa, es el des- 
bocamiento de un mons- 
truo, que parece va a es* 
trellarse en la oscuridad. £1 movi- 
miento se acelera, el tren trepida, las 
ruedas al frotar en los rieles se diría 
que dejan dos rastros incandescen- 
tes. El viento frío de la noche nos 
azota el rostro. Desde el centro del 
wagón cae una luz temblorosa y en- 
fermiza que pierde su fuerza atra- 
vesando una cortinilla roja. En un 
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rincón, hay una sombra que bosteza* 
En otro una cabeza inclinada que se 
siente ya medio desvanecida por los 
vapores del sueño. Entonces se adop- 
ta una posición cómoda, y, envuel- 
tos en la manta de viaje, los miem- 
bros se estiran voluptuosamente y 
la imaginación se lanza en el vacio. 
Miramos a un lado y vemos masas 
confusas de sombras, rasgadas por 
uno que otro relámpago de claridad. 
Los árboles del camino parecen una 
guardia de espectros que nos pre- 
senta las armas. Allí una charca se 
dibuja como una línea de plata em- 
pañada. Más lejos entramos rugien- 
do por un túnel y la humedad hiela, 
los pulmones. Las estaciones se su- 
ceden. El tren parece tomar aliento 
para emprender de nuevo su carre- 
ra. Se oyen en el exterior ruidos 
confusos de viajeros que bajan y 
viajeros que suben. Las puertas re- 
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chinan, el silbido de la locomotora 
taladra los oídos, y henos de nuevo 
lanzados en la sombra como los 
héroes de una balada de Bürger. 

Después de una noche de camino, 
llegamos a Saint-Nazaire. Es una 
población en esbozo, una informe 
agrupación de casas en que se des- 
tacan la estación y la aduana. £1 va- 
por esperaba con las calderas encen- 
didas, y al poner el pie a bordo no- 
tamos sus detestables condiciones 
para la navegación. Nada más triste 
que esos primeros dias, saliendo de 
Paris y en marcha hacia pueblos le- 
janos y desconocidos. Teníamos muy 
pocos datos sobre Venezuela y Co- 
lombia, y los pocos que añadieron 
algunos compañeros de viaje no 
eran muy halagadores. Uno de ellos 
me prestó el tomo de Le tour du 
monde^ que contenía el viaje en Co- 
lombia de Mr. André, y después de 
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leerlo todas sus dificultades se me 
presentaron de golpe. 

Al pasar el trópico, la fiesta del 
bautismo de la linea, preparada en 
honor del gobernador de la Marti- 
nica, que iba con nosotros, interrum- 
pió la monotonía del viaje. Un con- 
tramaestre, en traje bizarro de Nep- 
tuno y con el título de Rey de los 
Trópicos, mandó saludar al capitán 
del vapor con un enorme pliego 7 
le anunció las fiestas que le prepara- 
ba al entrar en sus dominios. Los 
marineros, con grandes pelucas de 
estopa, cubiertos de trajes abigarra- 
dos, hicieron una procesión grotes- 
ca que presenciamos con interés, £1 
agua y la harina llovían por todas 
partes. Las trompetas rasgaban el 
aire con sonidos estridentes; pilotos 
y contramaestres adelantaban mon* 
tados en fantásticos caballos huma- 
nos. Los grumetes, vestidos de mu- 



RBCUBUDOS DB VBNBZUBLA* til 

jer, con los brazos al súre y un des^ 
cote fuertemente pronunciado, se 
permitían toda clase de bromas ma- 
rítimas; sobre las vergas se hacían 
disparos al aire, mientras en la cu- 
bierta se preparaba la pila bautismal 
compuesta de una enorme vela re<- 
pléta de agua de mar. Uno por uno 
fueron cayendo en ella los bautiza- 
dos, después de haber sido emba- 
durnados de carbón y de haber su- 
frido el roce de una enorme navaja 
de barba, de madera. £1 entusiasmo 
no tuvo límites entonces. El agua 
caía sobre la harina, y nuestros tra- 
jes presentaban los aspectos más 
inesperados. Las carcajadas se mez- 
claban a los gritos; las víctimas per- 
seguidas saltaban sobre los bancos, 
se escabullían entre las cuerdas, co^ 
rrían en todas direcciones. La cu- 
bierta parecía una parodia de cam- 
po de batalla, lleno de armas y de 
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trofeos abandonados por los com- 
batientes. 

Focos días más tarde pasamos 
frente á la Desirade, y a las pocas 
horas entramos en la bahía de Poin- 
te-á-Pitre, éñ la Guadalupe. El es- 
pectáculo era nuevo é interesante. 
Las mulatas afluían con sus objetos 
de venta, y muy pronto nos vimos 
invadidos por una población chillo- 
na, que hablaba un francés criollo 
con la lengua pastosa, y circulaba 
por todas partes alegre y sin mira- 
mientos. Al bajar á tierra se descu- 
bren ante todo los malecones cómo- 
dos en que se amontonan las mer- 
cancías. Las calles son estrechas, 
bordadas de edificios de pobre apa- 
riencia, aunque algunos presentan 
un vago aspecto de riqueza. Me 
lancé a 1^ descubierta á pesar del ca- 
lor tórrido que cae de aquel cielo 
implacable como una lluvia de fue- 
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go, y muy pronto recorrí cl centro 
de la población. La qi^ más me lla- 
mó la atención fué el mercado , en 
que rebosaba una multitud hirvien* 
te, perpetuamente renovada, con 
sus pañuelos de colores vivos en la 
cabeza y sus vestidos con el talle 
debajo del brazo, de telas cubier- 
tas de bordados originales. En las 
calles se notaba bastante movimiento. 

En Basse Terre, capital de la 
Guadalupe y residencia del gober- 
nador de la colonia, el espíritu eu- 
ropeo ha entrado con un poco más 
de vigor, y se observan algunos edi- 
ficios de importancia que pertenecen 
a comerciantes extranjeros El as- 
pecto del bajo pueblo es siempre el 
mismo; abundan los descendientes 
de raza africana, y se habla un pa^ 
tois insoportable, mezcla de criollo 
y de francés. 

De la Guadalupe á la Martinica 

8 
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no se emplea sino una noche de ca- 
mino, A la mañana siguiente, pues, 
estábamos frente á Saint Fierre, la 
ciudad más importante de las Anti- 
Ijas francesas, centro del comercio y 
de la high Ufe colonial, ligada por 
una línea de vapores pequeños con 
Fort de France, residencia del go- 
bernador. En Saint Fierre el movi- 
miento es grande, y durante las ho- 
ras de trabajo se nota una actividad 
precursora de progreso. Los habi- 
tantes de la Martinica están orgu- 
llosos con su ciudad, y ella presenta, 
en efecto, un cuadro consolador 
cuando se sale del atraso de Fointe- 
á-Fitre ó se llega á Fort de France, 
Después de una rápida detención 
nos pusimos en marcha para este 
punto, y una hora más tarde llegá- 
bamos al mejor puerto de la colo- 
nia. A uno de sus lados se levanta 
la masa imponente del fuerte Saint 
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Louis, al frente los malecones de la 
compañía con sus enormes pilas de 
carbón, y algunas casas de madera 
diseminadas en la ribera. La fiebre 
amarilla diezmaba la isla. No obs- 
tante, me apresuré a descender á 
tierra y un tilbury desarticulado, con 
un caballo de picador, me condujo 
en una carrera de sacudimientos ine- 
xorables hasta la plaza principal — la 
Savane y'-'-tVí que se encuentran los 
hoteles. En el trayecto se atraviesa 
por una serie de callejuelas macada* 
misadas, á uno y otro de cuyos la- 
dos se levantan las casas de madera, 
de apariencia pobre y miserable. 

£1 día era ardiente. Un sol en- 
cendido y violento caldeaba la at- 
mósfera. Así nada venía mejor que 
aquella plaza bordada de árboles se- 
culares y cubierta de césped verde y 
fresco, en uno de cuyos lados se le- 
vanta el fuerte, mientras que por el 
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otro se descubre el mar y llegan sin 
tropiezo las brisas refrescantes. En 
el centro se eleva la estatua de már- 
mol de la emperatriz Josefina. Al 
frente, se extiende la población con 
sus calles rectas é iguales, limitada 
por un círculo de montañas de pe- 
queña elevación, pero cubiertas de 
verdura. 

Nada más original que el aspecto 
de la ciudad. Las casas son de ma- 
dera, de dos pisos y uniformemen- 
te edificadas. Las persianas verdes 
que permiten la libre circulación del 
aire, los muebles de caña, las camas 
sin colchones, las hamacas, todo está 
perfectamente combinado para con- 
trarestar los efectos de aquel clima 
tórrido. A la llegada del vapor todo 
se pone en movimiento. Los negros 
afluyen al embarcadero con sus más 
lujosos atavíos y llevando sus mer- 
cancías en la cabeza. Después, todo 
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aquel tumulto se derrama por la ciu- 
dad y se une al tumulto de los que 
desembarcan. Las mulatas llevan 
cubierta la cabeza por pañuelos 
de colores vivos, en que predomina 
el encarnado, con dos puntas salien- 
tes sobre la frente. Sus trajes largos 
y flotantes, con el talle debajo del 
brazo y la cola recogida en la cin- 
tura, ostentan una variedad infinita 
de matices chillones. Aquella alegre 
población trata con una familiaridad 
inaudita al extranjero. Todas las ca- 
sas y todos los lechos están a su 
disposición. Las mulatas le arrojan 
sonrisas cariñosas al pasar, y detrás 
de las verdes persianas hay manos 
que hacen señas y voces que llaman. 
Lá Venus negra tiene allí sus más 
fáciles altares. £1 vicio se ostenta sin 
velo, sin temores, al aire libre, con 
una audacia tan áspera que acaba por 
parecer inocente. Por lo demás, la 
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belleza escasea de una manera de- 
plorable, aunque no es raro encon- 
trar alguna mulata graciosa, con 
ojos lánguidos y dormidos, y dientes 
regulares y blancos como la leche. 

Por la noche, pude asistir a una 
escena original que ha quedado 
fuertemente grabada en mi imagi- 
nación. Era una de esas noches de 
los países tropicales, cargada de las 
emanaciones capitosas de las plantas, 
iluminada por un cielo lleno de re- 
verberaciones luminosas. Estábamos 
en un patio cubierto de árboles, jun- 
to á una fuente de agua corriente y 
cristalina que susurraba con dulzu- 
ra al caer en la alberca, iluminada 
de reflejos prismáticos. Contemplaba 
la danza de las mulatas, que se in- 
clinaban con movimientos voluptuo- 
sos y lánguidos. Sus cabezas descu- 
biertas adquirían en la penumbra 
una expresión apasionada y enérgi- 
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; los pañuelos de su cuello flotaban 
desatados al aire libre; la cola de sus 
vestidos, sostenida por la mano de* 
recha, batía el aire en todas direc- 
ciones; sus pies desnudos resbalaban 
sobre el piso, produciendo un soni- 
do acompasado; sus cuerpos se cim- 
braban como palmas en todas las 
actitudes, unas veces como desma- 
yadas por el placer y otras apresu- 
rando sus movimientos con una es- 
pecie de fiebre delirante; los pechos 
jadeantes dejaban ver su piel matiza- 
da de tonos metálicos, y de las bocas 
entreabiertas se escapaban exclama- 
ciones entrecortadas! Algunas com* 
pañeras, acurrucadas en el suelo, en- 
tonaban una canción de una melan- 
colía infinita, que empezaba por es- 
tas palabras: La neige tombe... Era 
una fúnebre elegía al invierno, al 
bosque sin hojas, al nido sin cancio- 
nes, á todos los desamparados que 
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buscan abrigo en la soledad de las 
noches heladas. Las palabras caían 
lentamente, lentamente como los blan- 
cos copos que van cubriendo el cuer- 
po de un mendigo, y la monotonía 
de su tristeza era rota á veces por 
un largo quejido, que terminaba en 
sollozos. Ahora, imaginad el contras- 
te. Aquella noche plácida y deslum- 
brante, aquellos árboles cubiertos de 
flores, aquel baile desenfrenado y el 
dulce lamento de la canción subien- 
do al espacio con el agrio perfume 
de las plantas. Todos los recuerdos 
se despertaban, todas las imágenes 
adormecidas revivían al reclamo de 
aquellas notas desgarradoras, y la 
ronda fantástica que se arremolina- 
ba en las tinieblas parecía responder 
íx cada dulce verso de las estrofas, 
con los movimientos brutales de la 
carne que quiere triunfar! 
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Tres días después, al despuntar la 
mañana, se señalaba la línea azulada 
de la tierra venezolana en el confín 
del horizonte. Pronto llegamos al 
puerto de la Guayra, que es uno de 
los peores que hay en el mundo* 
Desde el mar, la ciudad, recostada 
en la falda de los montes, presen-* 
taba un aspecto elegante. Al descen- 
der, la impresión fué penosa y des- 
agradable. Una temperatura de plo- 
mo caldeaba el aire, y la población 
encerrada entre los montes y el mar, 
edificada en los últimos contrafuer- 
tes de la montaña, parecía un horno 
incandescente. La Guayra, por otra 
parte, no posee ningún detalle inte- 
resante. £s una aldea ruinosa que se 
levanta a lo largo de la ribera, con 
una sola calle miserable, un depósito 
de las mercancías que tienen que 
pasar por la aduana establecida en 
aquel puerto, para ser enviadas a 
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Caracas. Las corrientes que se cho- 
can en la rada de la Guayra hacen 
de aquel puerto uno de los más pe- 
ligrosos y desamparados que puedan 
existir. Una marejada violenta r^na 
durante la mayor parte del año, y 
hay momentos en que los buques 
tienen que esperar varios días para 
operar el desembarco de los pasaje- 
ros. Las casas de la Guayra presen- 
tan en general un aspecto sucio y 
miserable. La decadencia actual de 
aquel puerto, que ha tenido épocas 
de esplendor, se refleja en todos los 
detalles de la vida. Hay una fonda 
detestable, que sirve al mismo tiem- 
po de estación de los coches que 
van hasta Caracas, algunos despa* 
chos de bebidas, muchos almacenes, 
y paremos de contar. La tempera- 
tura es horrorosa. £1 circulo de la 
sierra del Avila, que la estrecha de 
un lado, impide la libre circulación 
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del aire, y los rayos del sol caen a 
plomo sobre el puerto, que recibe al 
mismo tiempo la reverberación del 
agua del Océano. Ni un soplo agita 
las palmeras melancólicas que se ele- 
van de tarde en tarde. La vegetación 
es pobre en la ribera. En las calles, 
en la aduana, en los muelles, se agru- 
pa una multitud de negros bullicio- 
sos, ayudando al desembarco, ofre- 
ciendo vehículos, con su acento es- 
pecial cadencioso y chillón que es el 
que se nota en todo el bajo pueblo 
de Venezuela. 

Para huir del calor de la Guayra, 
no hay más remedio que refugiarse 
en la aldea de Macuto, situada una 
legua más lejos, á la orilla del mar. 
£1 camino que conduce á aquel pue- 
blo de baños, va costeando la playa 
y ensanchándose á medida que se 
aleja de la Guayra. Al llegar a 
Macuto, se aspiran brisas frescas, el 
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mar se mueve con rumores acompa- 
sados y la vegetación exuberante 
ofrece un abrigo delicioso á los rayos 
solares. Las casas son bajas y lim* 
pías, las calles rectas y anchas. En la 
playa del mar, se levanta un edificio 
de baños de una construcción moder- 
na y agradable. En el centro del pue- 
blecito un magnífico y extenso par- 
que, cuidadosamente arreglado, pre- 
senta su imponente masa de verdura, 
y en sus alamedas solitarias y um- 
brosas se respira un aire perfumado 
y frío, que pasa suave como una ca- 
ricia. Un río, que baja de la monta- 
ña, corre sobre rocas pulidas espu- 
moso y murmurador. En una de sus 
orillas hay una nueva casa de baños, 
admirablemente construida, protegi- 
da por árboles seculares y con gran- 
des albercas de agua corriente y cris- 
talina que se renueva constantemen- 
te. Por la noche, nada hay más bello 
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que sentarse en la ribera de] mar, 
bajo el cielo estrellado y luminoso, 
mientras la brisa arranca a las hojas 
estremecimientos espasmódicos , y 
las palmeras esbeltas se doblegan 
dulcemente sacudiendo sus verdes 
penachos! A la espalda se levanta la 
cadena de las montañas cubiertas de 
vegetación, y á cada paso se descu- 
bren sitios pintorescos y ocultos, 
gargantas misteriosas en que suspira 
un manantial, verdes glorietas natu- 
rales, silenciosas y discretas como un 
tocador. Todo tiene allí un aire de 
paz y de soledad que encanta. No se 
escucha el mas leve ruido. Por la 
mañana los pescadores se lanzan al 
mar en sus canoas indígenas, y al 
medio día la vida parece suspendida 
en aquel pequeño rincón. He pasado 
deliciosos momentos en esas horas, 
vagando en el parque con un libro 
querido ó perdiéndome en las mon- 
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tañas á solas con aquella esplén- 
dida naturaleza, que ofrece á cada 
paso nuevos y maravillosos espec- 
táculos. 

El camino de la Guayra á Cara- 
cas se hacía en carruaje en la época 
de nuestra llegada á Venezuela. Al 
salir, se pasa por Maiquetía, aldea 
indígena rodeada de cocoteros. La 
senda se eleva suavemente en la cor- 
dillera, teniendo á la derecha el abis- 
mo y á la izquierda la montaña gra- 
nítica en que ha sido necesario ta- 
llarla pacientemente. Un vehículo 
áspero^ de resortes rebeldes que 
cuando ceden es para endurecerse de 
nuevo con mayor energía, tirado por 
tres caballos a quienes anima cons- 
tantemente la voz del conductor, 
sube con esfuerzos colosales, unas 
veces hundiéndose en las huellas 
profundas y endurecidas, otras ro- 
zando la pared de la cordillera, al- 
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gunas pasando junto al borde del 
precipicio, cuyo fondo no se ve, 
oculto por la vegetación exuberan- 
te tropical Los chasquidos del láti- 
go se unen á las amenazas, a los me* 
gos y los insultos. Recuas de muías 
pasan, marchando penosamente bajo 
sus cargas duras y exageradas. £1 
silbido de los arrieros es repercutido 
por todos los ecos de la sierra. A las 
muías suceden los carros^ arrastra- 
dos con trabajo por bestias flacas y 
hambrientas que toman aliento á 
cada paso, y ascienden con valor las 
empinadas cuestas. De tarde en tar- 
de, se encuentra alguna venta mez- 
quina, donde descansan los arrieros 
y donde se vende t\ guarapo. A cada 
recodo del camino cambia el paisaje. 
Unas veces se marcha entre desfila- 
deros y nada interrumpe el silencio 
de la soledad, otras se descubren pa- 
noramas extensos, campos cultiva- 
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dos, cabanas pajizas ocultas entre los 
árboles, rebaños que apenas se ven 
á la distancia. Los cambios de tem- 
peratura son bruscos y violentos. En 
el fondo de los valles el aire caldeado 
oprime los pulmones y los rayos del 
sol caen a plomo sobre la frente: las 
chicharras dejan oir su monótono 
estribillo y la vegetación despide 
emanaciones acres y penetrantes. 
En las cumbres se aspiran ráfagas 
refrescantes, y á los pies se extiende 
el mar bañado en una especie de 
bruma tenue, como un inmenso es- 
cudo de plata chispeante. El movi- 
miento es continuo, el coche sube y 
baja, la senda culebrea buscando los 
niveles más dulces, y después de tres 
horas de subida se llega á la posada 
de Guaracarumbo, á 7 1 1 metros de 
elevación sobre el nivel del mar. 
Después de cambiar caballos, se em- 
prende nuevamente la marcha. Es 
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necesario despedirse del mar que 
queda a la espalda oculto por la mu- 
lalla de granito. La ruta se puebla 
de mÁs en mas. A las ventas aisla*- 
das, suceden agrupaciones pequeñas. 
£1 crepúsculo avanza lentamente y 
la atmósfera se siente refrescada con 
soplos vivificantes. Las cumbres del 
occidente ostentan una línea rojiza 
que va perdiendo poco a poco su 
intensidad, y que acaba por diluirse 
en tonos violáceos y anaranjados. £1 
cielo se corona de estrellas, y, en me- 
dio de las primeras sombras de la 
noche» las luces del camino parecen 
una procesión de luciérnagas titilan- 
tes. Pronto se descubre la ciudad 
desde lo alto de la barranca, y se 
penetra en los arrabales. Los caba- 
llos jadeantes se internan en las can- 
iles solitarias, haciendo resonar sus 
cascos en el empedrado; una que 
otra cabeza curiosa asoma á las ven* 
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tanas, y diez minutos después se lle- 
ga a la puerta del hotel. 

No hablaré de los primeros mo- 
mentos de permanencia en Caracas. 
Nada hay más triste que la llegada 
á una ciudad nueva, á un suelo ex- 
traño y desconocido. Después, la ima- 
ginación va acostumbrándose, poco a 
poco, al espectáculo que nos rodea, 
y al cabo de un tiempo más ó me- 
nos largo la vida vuelve á correr 
apaciblemente sin luchas y sin fasti- 
dios. 

El aspecto de Caracas no carece 
de originalidad. Extendida en un 
valle pintoresco, está resguardada de 
un lado por la sierra de Avila y ce- 
ñida por las graciosas curvas de dos 
ríos quepasan junto á ella: el Guay- 
re y el Catuche. La vegetación del 
valle es espléndida y variada. AUi 
tuvieron su asiento las primeras po^ 
blaciones indígenas que resistieron a 
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Jas armas españolas, y alli cayeron 
uno á uno los jefes que defendían 
su territorío invadido. 

Ijos primeros navegantes costea- 
ron á Venezuela hasta el lago de 
Maracaibo. Encontraron estableci- 
das en él algunas aldeas de indios, 
edificadas sobre pilotes, lo que les 
hizo llamar al país «pequeña Vene- 
cia^ ó Venezuela. Ocupada la pe- 
nínsula de Caracas en 1 5 10, comen- 
zó una lucha Isu'ga y sangrienta en- 
tre los españoles y los indios cara- 
cas ayudados por los téques. Sesenta 
años duró la conquista, hasta que en 
1569 Diego de Losada fundó la ca- 
pital con el nombre de ciudad de 
Santiago de León. Muchas y varia- 
das alternativas señalaron la vida de 
la naciente aldea. Treinta años des- 
pués fué entregada al saqueo por un 
filibustero inglés. En 1641 un tem- 
blor la destruyó en gran parte, y 
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en 1 8 1 2 un nuevo sacudimiento sub- 
terráneo acabó de arruinarla casi por 
completo. Tuvo sus épocas de des- 
gracia^ pero más de una vez se vio 
coronada por la victoria. Los pa* 
triotas proclamaron en ella la inde- 
pendencia, y después de aquella épo- 
ca luctuosa que se llamó la «guerra á 
muerte,» vio entrar espada en mano 
á Bolivar que acababa de vencer á 
Izquierdo y á Monteverde, y que 
fué saludado con el nombre glorioso 
de Libertador. 

Todos aquellos tiempos son de 
una grandeza incomparable. Las lu- 
chas se sucedían sin tregua, y la vic- 
toria batía sus alas sobre la frente de 
los patriotas. Los cortos años de la 
vida de Simón Bolivar son una epo- 
peya continua, un poema de hazañas 
deslumbradoras. Rico, puso su for* 
tuna al servicio de la libertad. £du* 
cado en su patria y en España, tes- 
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tigo de la revolución francesa, se 
siente llamado á grandes destinos, se 
lanza al combate con genio y entu- 
siasmo, da noventa y siete batallas, 
independiza cinco naciones. Todo 
escenario es pequeño para su talla» 
Durante treinta y seis años lucha sin 
descanso, y muere calumniado y 
desencantado, habiendo probado el 
fruto amargo de la ingratitud de los 
pueblos que redimió su espada. 

Pocas naciones han sufrido más 
por causa de las disensiones inter- 
nas que Venezuela. Después de la 
disolución de la Gran Colombia, en 
1830, varios elementos predomina- 
ban allí. Había tendencias á consti- 
tuir una especie de oligarquía mili- 
tar, por parte de los numerosos jefes 
del ejército libertador que quedaban 
en pié. En Diciembre de aquel año, 
fué proclamada por el Congreso 
constituyente convocado por Paez, 
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después de haber rechazado la de 
Colombia, una Constitución especial 
para Venezuela. Esta carta, eminen- 
temente liberal, formaba contraste 
con el gobierno de Paez, cuyas ten- 
dencias de dominación y militarismo 
lo hicieron calificar de oligárquico. 
Durante su administración, tuvo lu- 
gar un levantamiento, encabezado 
por D. José Tadeo Monagas, y al 
terminar éste entró al poder D. José 
María Vargas. Una nueva revolu- 
ción, vencida por Paez, puso en ja- 
que su gobierno. Con la renuncia 
de Vargas, toma el mando el general 
Soublette, durante cuya administra- 
ción tiene lugar un nuevo movi- 
miento también vencido por el va- 
liente jefe de los llaneros, que lo 
sustituyó. Su gobierno fué de paz y 
de adelanto, y al bajar de la presi- 
dencia subió á ella nuevamente el 
general Soublette. Su sucesor, José 



RECUB&DOft DI VINBZUBLA. 135 



Tadeo Monagas, vence en las elec- 
ciones a D. Antonio Leocadio Gua- 
rnan, apoyado por los liberales, y 
esta derrota es causa de nuevos pro- 
nunciamientos, que terminan con la 
di^>ersión de los insurrectos, la toma 
de Guzman y su condenación a la 
pena capital, conmutada por el pre- 
sidente en la de destierro perpetuo. 
Los liberales intentan entonces acu- 
sarlo; un golpe de Estado tiene lu- 
gar; Paex se subleva, es vencido y 
expulsado de Venezuela, y la situa- 
ción da un completo cambio de 
frente. Vuelto Guzman, ejerce inte- 
rinamente la presidencia y se la en- 
trega á José Gregorio Monagas. Más 
tarde su hermano José Tadeo es 
reelegido y tiene que abdicar el man- 
do. Un Congreso se reúne en Va- 
lencia y proclama una Constitución 
unitaria. La oposición liberal entra 
nuevamente en el campo de la lucha 
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promoviendo una revolución, á cuyo 
frente se pone el general Falcón. 
Entonces se suceden nuevos comba^ 
tes é incesantes disturbios hasta 1863- 
en que, en virtud de un convento 
entre el federalista Falcón y el uni- 
tarjsta Paez, se reúne una Asamblea 
que nombra al primero presidente y 
al general Antonio Guzman Blanco 
vicepresidente. En 1 864 tiene lugar 
una nueva Asamblea en Caracas, 
que dicta una Constitución federaL 
En 1867 estalla una revolución con- 
tra Falcón, que deja el mando al 
general Burzual. En 1870 el general 
Guzman Blanco, jefe de la revolu- 
ción, toma a Caracas y queda arbi- 
tro de los destinos de Venezuela. 

Como se ve por estos breves ras- 
gos de la historia contemporánea de 
Venezuela, las revoluciones se suce- 
dían con una rapidez vertiginosa. 
En los primeros tiempos, la espada 
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de Paez estaba constantemente en el 
combate. Un disturbio se encadena- 
ba con otro, un motín de cuartel 
con una sublevación de Estado. Es- 
taban, pues, cegadas las fuentes de 
la moral política y se necesitaba ima 
mano de hierro y un carácter in- 
flexible para encaminar aquella de- 
magogia sistemática. Esa fué la obra 
del general Guzman Blanco, y su 
gloria eterna será la de haber repri- 
mido el caudillaje, haciendo útiles re« 
formas y manteniendo incólume la 
paz, base de todo engrandeciniiento, 
tanto político como social. 



El aspecto de todas estas ciudades 
americanas, donde todavía no ha 
penetrado el espíritu europeo, es 
uniforme y semejante: calles angos- 
tas, cortadas en ángulos rectos y 
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bordadas de edificios iguales y de un 
solo piso, pues la amenaza de los 
temblores no permite elevar mas las 
construcciones. Los techos son de 
teja, y las fachadas pobres y desnu- 
das* Al penetrar en las casas, el lujo 
y el confort que se nota en la mayor 
parte de ellas, producen una impre- 
sión doblemente agradable, por la 
mezquindad de las apariencias exte- 
riores. En aquel clima dulce, y con 
la abundancia de las lluvias, los jar- 
dines son encantadores y la vegeta- 
ción se despliega en todo el esplen- 
dor de su magnificencia. Hay patios 
que parecen un invernáculo, donde 
alternan las más extrañas plantas tro* 
picales con todos los frutos de las 
zonas templadas. La ciudad está 
edificada en los declives de la mon- 
taña ^ entre dos barreras naturales 
que se extienden paralelamente, y al 
prolongarse forman un valle pinto*- 
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resco, bañado por tres ríos que lo 
fertilizan y alegran. A la distancia, 
no llama la atención nada monu- 
mental. Del hacinamiento de las 
blancas habitaciones, se destacan las 
flechas de algunos campanarios, y 
una que otra esbelta palmera sacude 
á lo lejos sus flexibles ramas. 

En el centro de la ciudad, se en- 
cuentra la plaza de Bolivar, con la 
estatua ecuestre del libertador. Es 
un bello monumento de bronce que 
representa al guerrero conteniendo 
con una mano un brioso corcel y 
extendiendo la otra como para salu- 
dar á la muchedumbre. Aquel es el 
paseo habitual de los caraqueños du- 
rante los jueves y los domingos. 
Una orquestamilitarde instrumentos 
discordantes, hace piruetas música* 
les con gran acompañamiento de 
bombo y de platillos, mientras los 
paseantes circulan entre dos filas de 
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en un antiguo convento de francis- 
canos, junto con el museo y la bi- 
blioteca. Pocos objetos verdadera- 
mente curiosos se encuentran en el 
primero. £1 más importante quizá 
es la bandera desplegada por Pizarro 
á su entrada en el Cuzco, y regala- 
da por el general Sucre al libertador 
Bolívar. A pocos pasos de ella se 
encuentra el féretro en que se tras- 
portaron los despojos de Bolivar, 
para conservarlos en el panteón na- 
cional. La biblioteca está formada 
en su mayor parte con los libros to- 
mados á los conventos. 

Las iglesias presentan en general 
un aspecto pobre y desnudo. La ca- 
tedral no tiene nada de particular, 
excepto un plafond recientemente 
pintado por Herrera, artista vene- 
zolano que ha hecho sus ^estudios en 
Roma. La iglesia de San Francisco 
es la más original de todas por sus 
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molduras doradas 7 esculpidas, y 
algunas tumbas de marmol encerra- 
das en una especie de cripta. Aun- 
que recientemente construida, la ba- 
sílica de Ana Teresa es uno de los 
mejores monumentos de Caracas. 
La Candelaria, la Merced, San Mau- 
ricio y Nuestra Señora de Altagra- 
cia son iglesias menores y no tienen 
ningún detalle interesante que hacer 
notar. Hacia el lado de las monta- 
ñas se encuentra el Panteón Nacio- 
nal, cuyas torres blancas se destacan 
sobre el verde oscuro de la sierra. 
En el fondo de este edificio glorioso 
se admira la tumba de Bolívar, la- 
brada en mármol blanco por el cé- 
lebre artista italiano Tenerani. Es un 
monumento severo y elegante, al 
mismo tiempo, que representa al 
héroe de pié, en actitud natural y 
contemplativa. Dos figuras de már- 
mol, parecen velar á su lado, como 

10 
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imágenes gloriosas que arrullan j 
guardan su eterno sueño. 

Contiene la siguiente inscripción : 

SIMONIS bolívar 

CIÑERES 

GRATA ATQUE MEMOR PATRIA 

HIC 

CONDIT HONORAT 

AN MDCCCLII, 

Alrededor del mausoleo se ex- 
tienden las piedras sepulcrales, que 
llevan los nombres de sus compañe- 
ros de gloria, esos últimos restos de 
aquellas épocas luctuosas en que el 
tumulto de la acción arrastraba a 
las generaciones como un torrente 
indomable. Allí descansan el sueña 
eterno los bravos guerreros, los ge- 
nerosos campeones de la indepen- 
dencia. Deben dormir tranquilos, 
custodiados por el amor del pueblo 
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que dignificó sa sacríficio, y acom- 
panados, como en las antiguas bata- 
llas> por el jefe que los llevaba a la 
victoria* Él los domina todavía con 
su bella frente pensadora, con esa 
mirada audaz que parece tener la 
videncia del futuro, con esa supre- 
ma majestad del genio que presiente 
la apoteosis y se encuentra digno de 
su inmortalidad! 

Caracas posee hermosos paseos, 
pero ninguno más bello ni más ori- 
ginal que el llamado e: Calvario. ][) Es 
un jardín cuyas calles suben en una 
pendiente dulce hasta una elevada 
meseta, que domina la ciudad. Ha 
sido formado en la montaña desnu- 
da, y hoy presenta un aspecto en- 
cantador. Desde lo alto del Calvario 
se abraza en una ojeada el vasto 
panorama del valle de Caracas, sem- 
brado de haciendas que se destacan 
como islotes de verdura, regado por 
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tres corrientes de agua cristalina, y 
extendiéndose hacia el Sur entre dos 
cadenas de montañas que decrecen 
insensiblemente a la distancia. Los 
pueblos de Sabana Grande, Anti- 
mano y £1 Valle detienen la mirada 
con las agrupaciones de sus casas 
blancas como palomas. Los campos 
cultivados se dilatan a pérdida de 
vista, y el Guayre culebrea entre 
largas filas de álamos elevados, como 
una gigantesca serpiente entre la 
hierba. A la izquierda, se eleva la 
imponente sierra del Avila, con dos 
rocas atrevidas cuyo aspecto origi- 
nal las ha hecho llamar la Silla. La 
senda que conduce á la Guayra se 
extiende al pie de la roca, con su 
procesión interminable de recuas fa- 
tigadas y sudorosas. Una atmósfera 
serena, un cielo de brillo metálico, 
caldeado por un sol implacable, se 
extiende sobre nuestras frentes; pero 
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en aquella altura, bajo el verde ra- 
maje de los árboles frondosos, arru- 
llados por el murmullo de las fuen- 
tes que bajan como hilos plateados 
besando el pie de las plantas sedien- 
tas, corren brisas refrescantes y hay 
ocultas glorietas donde se puede di- 
vagar teniendo por delante aquel es- 
cenario maravilloso. 

Nada hay más bello que la natu- 
raleza sorprendida así, en toda su 
magnífica desnudez, por el espíritu 
ávido de emociones sublimes. En su 
seno la imaginación se despierta, las 
pasiones pierden su fuerza corrosi- 
va y letal, y una calma serena suce- 
de á las tempestades del corazón he- 
rido por el sufrimiento. «Ella sola 
hace los grandes artistas,» decía 
Goethe. Ella es la compañera inse- 
parable de los amantes y de los des- 
graciados; y, una noche estrellada, 
una playa solitaria donde las olas se 
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rompen contra las rocas, uno de esos 
meteoros brillantes que dejan una 
huella incandescente en el espacio 
enlutado, dicen más al alma que su- 
fre que todas las reflexiones de los 
filósofos y los poetas. Hay voces, 
hay suspiros, hay estallidos en todo 
lo que nos rodea. Una música invi- 
sible vibra al unísono de nuestras 
sensaciones, y nos sentimos arrulla- 
dos por ella, como un niño enfermo 
por su madre amorosa. La vida que 
bulle á nuestro alrededor, que se 
manifiesta bajo mil formas diversas 
y toma mil variados caracteres, es 
una fuente de constante meditación 
para el espíritu. Todo nos aparta y 
nos eleva de las pequeñas miserias 
humanas; nos sentimos más libres y 
más fuertes, y aprendemos á encon- 
trar en nosotros mismos, un mundo 
íntimo en que aislarnos sin temor! 
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Venezuela esta dividida en tres 
grandes regiones geográficas, entre 
las cuales se encuentran repartidos 
los veinte Estados que forman la 
Unión. En la región montañosa, los 
centros civilizados no han alcanzado 
un desarrollo considerable, y su mo- 
vimiento comercial es lento y difi- 
cultoso. La verdadera zona poblada, 
rica y productiva, se encuentra con- 
tenida entre el litoral y la cordillera; 
en ella se agrupan las ciudades más 
importantes, tales como Caracas, Va- 
lencia y Maracaibo, y los puertos de 
la Guayra, Puerto-Cabello, Cumaná 
y Carúpano. Un distinguido escri- 
tor hace notar en la vida económica 
de Venezuela un hecho muy curio- 
so y digno de atención, y es la hete- 
rogeneidad de sus elementos de exis- 
tencia; tan notable, que no hay en- 
tre la zona marítima y las interiores 
de la cordillera y de los llanos, sino 
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escasas semejanzas de costumbres y 
limitadas relaciones. En la primer^ 
los terrenos están entregados al cul- 
tivo del café y del cacao ^ y casi no 
hay en ella ninguna agricultura ali- 
menticia. En la zona montañosa» 
todo lo que se consume es produci-p 
do por el país mismo; y, por último» 
en la región de los llanos la vida e» 
fácil, pero miserable y primitiva: 
campos extensos y solitarios, bos^ 
ques vírgenes donde viven pastores 
nómades de esa raza enérgica y de 
estructura férrea, que en su lu-?- 
cha constante contra los elementos» 
aprende á desafiar el peligro con in- 
trepidez. «Hay— dice Humboldt — 
una grandeza y una profunda me- 
lancolía en el espectáculo de esta^ 
estepas... La mirada se acostumbra 
con dificultad á esos horizontes in- 
mensos que no varían, recordando 
al espíritu, por su vasto espacio y 
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SU calma profunda, el mar tropical. 
Aqui y allí, grandes palmeras des* 
pojadas de hojas, hacen el efecto de 
mástiles de navio, y completan la 
ilusión. x> 

Muy semejantes diferenciad se no- 
tan en la vida social. Menos elegan- 
te y lujosa que en el litoral, en la 
cordillera es más pura y sencilla, y 
en cierto modo colonial. La po- 
blación está mezclada, y hay en su 
seno negtos é indios puros y mesti- 
zos, derivados del cruzamiento de 
las tres principales razas que forma- 
ban su base en la época de la inde- 
pendencia. £1 pardo en Venezuela 
participa de algunas de las calidades 
del negro africano, y^ estas calidades 
predominan en el moreno, el mulato 
y el cuarterón. £1 llanero tiene el 
amor salvaje de la independencia, y 
es valeroso, amigo del combate, de 
todo ejercicio de fuerza ó de habili- 
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dad, músico apasionado, jinete y 
lancero sin igual. £n la parte del li- 
toral, el espíritu europeo penetra, día 
por día, y el refinamiento de las cos- 
tumbres se hace cada vez mayor. 
La vida social, por lo demás, es casi 
nula. Las revoluciones han empo- 
brecido á los unos y han aislado á 
los otros; y aun en la era de calma 
por que atraviesa actualmente el 
país, hay temores y desconfianzas 
ocultas que impiden la unión de las 
familias. Algo análogo sucede con 
la vida política. No hay verdadera 
oposición, y el Gobierno encuentra 
indiferentes hasta sus mayores ene- 
migos. La prensa se abstiene en ge- 
neral de discutir los actos del po- 
der, y el pueblo no pide sino paz y 
tranquilidad. 

La Constitución de Venezuela es 
liberal y sensata. En punto á ciuda- 
danía ella la extiende a los <i nacidos 



RECUERDOS DB VBNBZUBLA. 15$ 

Ó que nazcan en cualquiera de las 
Repúblicas hispano-americanas ó en 
las Antillas españolas, siempre que 
hayan fijado su residencia en el te- 
rritorio de la Unión y quieran ser 
venezolanos;» y conforme á otro ar- 
ticulo ^no pierden este carácter los 
que fijen su domilio y adquieran na- 
cionalidad en país extranjero. i> En 
las diferencias ó cuestiones entre los 
Estados, estos deben someterse a la 
decisión del Congreso, a la del ejecu- 
tivo nacional ó alta corte federal, 
todos los cuales proceden como ar- 
bitros; y si por cualquier causa no 
designaren el arbitro a cuya autori- 
dad se someten, lo quedan de hecho 
á la del Congreso. La extradición 
en materia criminal, según esa car- 
ta, debe consagrarse como principio 
en las constituciones de los Estados; 
pero no se extiende á las personas 
comprometidas en asuntos políticos. 
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La nación otorga un subsidio de 
16.000 duros anuales a los Estados 
que no tienen minas en explotación; 
garantiza la inviolabilidad de la vida, 
dejando abolida la pena capital; la 
libertad del pensamiento expresado 
de palabra ó por medio de la pren- 
sa , y esta sin restricción alguna; la 
libertad del sufragio, «sin más res- 
tricción que la menor edad de diez 
y ocho años;» la seguridad indivi- 
dual y la igualdad. El período pre- 
sidencial es de dos años, lo que en- 
traña un peligro constante para la 
paz pública. El Poder ejecutivo se 
acerca roas que el de ninguna otra 
República americana, al de la Confe- 
deración Suiza. En punto á religión, 
la Constitución dé Venezuela se 
equipara con la de la República Ar- 
gentina, si bien los textos de una y 
otra no se hallan redactados con las 
misihas palabras. a:No son estos los 
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Únicos puntos en que coinciden — 
dice el distinguido publicista D. Jus- 
to Arosemena— -estas dos Constitu- 
ciones aparentemente diversas; bien 
mirado, solo hay uno sustancial en 
que la Constitución Venezolana se 
aparta de la Argentina, y se identifica 
con el espirítu, no la letra de la co- 
lombiana, á saber, la intervención del 
Gobierno general en las contiendas 
domésticas d^ los Estados ó provin- 
cias, prohibida formalmente en la 
primera, mientras que se autoriza en 
la segunda en los mismos términos 
de la Constitución norte-americana.}» 
Si él desarrollo de las letras revela 
el mayor ó menor grado de adelan- 
to de las sociedades , en América es 
bien difícil guiarse por este dato. 
£n ninguna nación de nuestro con- 
tinente hay una verdadera vida li- 
teraria. Faltan el estímulo y el apoyo 
popular. La literatura exige toda 
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clase de sacrificios de sus adeptos^ y 
no les da, en dambio, ninguna ven- 
taja positiva. Así, nadie se entrega íL 
ella por completo, y las obras bro- 
tan aisladas, de tarde en tarde, sin 
hilacíón y sin orden, como frutos 
espontáneos que la pujanza de la sa- 
via fecundiza y mantiene. La litera- 
tura es un pasatiempo costoso, un 
lujo que no pueden permitirse lo» 
desheredados de la fortuna. Sobran 
el talento, las aptitudes variadas, la 
facilidad inagotable; falta un campa 
de acción adecuado y extenso, un 
público protector é inteligente. En 
Venezuela, como en todas las demás 
Repúblicas americanas, se hacen sen- 
tir los efectos de este mal. No son, por 
eso, menos dignos de elogio, los es* 
fuerzos de los que reaccionan contra 
él, y trabajan con fe y desinterés pop 
levantar el nivel intelectual de su 
patria. Les falta, en su mayor parte. 
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el trabajo asiduo que engendra las 
obras duraderas; se cultíva demasia- 
do la imaginación; se rinde un culto 
enfermizo á la estrofa insulsa quo 
acaricia el oido con el timbre gasta- 
do de las palabras^ sin despertar un 
eco en el corazón; pero tienen el 
instinto musical de la poesía, y mu- 
chos de ellos dan a sus versos una 
forma agradable y elegante. 

En primera línea, se destaca don 
Andrés Bello, espíritu cultivado y 
meticuloso, hombre de estudios se- 
veros, lleno de virtud y de nobleza 
de carácter. Su reputación es inmen- 
sa en el continente americano. Pe-« 
dagogo insigne, consagró á la ense- 
ñanza los últimos años de su vida, 
y ha dejado muchas obras eruditas 
que revelan mejor que nada sus vas- 
tos conocimientos y su labor ince- 
sante. D. Andrés Bello, sin embar- 
go, está lejos de ser el gran poeta 
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que preconizan sus compatriotas y 
que algunos espíritus apasionados 
califican de príncipe de los líricos 
americanos; <«no (como dice D. Mi- 
guel Antonio Caro en el entusiasta 
prólogo de sus obras poéticas) que 
se señale nuestro autor por la fecun- 
didad de su vena ni por la profun- 
didad de sus concepciones ; no que 
sorprenda por el ímpetu de sus 
arranques ni por la alteza de sus 
vuelos. j) Las cualidades que asom- 
bran a sus admiradores, son el aspec- 
to de serena majestad, de pureza, 
corrección y decoro de su poesía, y 
por ellas lo colocan á la cabeza de 
nuestro Parnaso. Pero estas condi- 
ciones, dignas de un retórico apre- 
ciable, no son las que constituyen un 
poeta. Esa poesía trazada á la re- 
gla y al compás, podada como un 
árbol á quien no se permite el libre 
desarrollo de sus ramas; esa poesía 
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de perífrasis y circunvoluciones, que 
tiene que explicar sus frases con 
notas puestas al pie de la página — 
es cuando más un ejercicio de esco- 
lar que desarrolla el tema obligado, 
y nunca la expresión de un genio 
original y profundo. La Oda á la 
agricultura de la zona tórrida , en la 
que se pretende ver un modelo de 
elegancia y de belleza, es una in-* 
teligible y larga enumeración, que 
no se puede comprender sin ayu- 
da de clave. Nada és más frío, más 
fastidioso^ ni más anti-poético que 
ese confuso catálogo de plantas 
donde á cada paso hay que acu- 
dir á la nota explicativa, y que 
equipara á la poesía con las tablas 
de logaritmos. La pretendida per- 
fección de la forma de esa obra - no 
es menos falsa y exagerada, y con- 
siste en un estiramiento insoporta- 
ble que enreda la frase, le imprime 

II 
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giros artificiales y violentos, tras- 
posiciones forzadas y ampulosidades 
inaguantables. El caudal poético de . 
Bello es de una pobreza franciscana. 
Sus composiciones originales, excep- 
to una que otra fabulita graciosa, 
adolecen todas del mismo mal: les 
falta inspiración, brillo imaginativo, 
fuego y sinceridad. Escribe versos 
como una vieja devota hace crochet, 
volviendo á cada momento sobre sus 
pasos; deshaciendo las puntadas con- 
cluidas, con paciencia de miope y 
persistencia de anticuario. Ni un 
rayo de entusiasmo caldea sus estro- 
fas peinadas y correctas; su musa es 
una buena señora que se calza los 
espejuelos y habla con mesura, pero 
sin sentir una sola palpitación ínti- 
ma ; con ese egoismo helado de los 
que no se mezclan á las luchas de la 
vida, con esa abstención de los débi- 
les y los impotentes. Para ver la di- 



RECUERDOS DB VENEZUELA. 163 

ferencia que existe entre la frialdad 
de retórico de Bello, y el verdadero 
espíritu poético que canta la natu- 
raleza, no hay sino comparar la Oda 
celebrada, con la Memoria sobre el 
cultivo del maíz y de un compatriota 
del Sr. Caro. Aquí brilla la inspira- 
ción en todo el desarrollo de su fuer- 
za. ¡Qué cuadros admirables, qué 
pinceladas maestras, qué tonos, unas 
veces dulces y sencillos, otras apa- 
sionados y enérgicos, cuando nos 
pinta los pionners que se internan en 
la selva primitiva, el golpe de los 
hierros en los troncos nudosos, las 
llamas del incendio devorando los 
árboles centenarios, y esos cuadros 
de una sencillez bíblica, que tienen 
por escenario un rancho humilde, y 
por personajes los héroes del traba- 
jo, con la frente sudorosa y la mano 
encallecida por el mango del hacha 
reluciente! Bello ha hecho numero- 
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sas traducciones é imitaciones. En 
ellas ha dejado los mejores frutos de 
su musa, aunque estoy lejos de par- 
ticipar del entusiasmo de algunos 
críticos por estas obras imperfectas. 
La oración por todos puede conside- 
rarse como una imitación del origi- 
nal, que ha sido mutilado sin con- 
ciencia, y la mayor parte de cuyas 
bellezas han sido menospreciadas 
por el traductor. En esta poesía, 
sin embargo, debe elogiarse la per- 
fección de la forma, lo que bien mi- 
rado no ofrece gran dificultad para 
un versificador paciente, cuando tie- 
ne por delante un original como la 
poesía francesa. En cuanto a las es- 
trofas A Olimpio, a ese canto subli- 
me de Víctor Hugo, que ha alcan- 
zado en él á la cúspide de StU ins- 
piración, ellas han sido desfiguradas 
por el traductor. Más fielmente tra- 
ducidas están Jím fantasmas, que, 
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por Otra parte, no es de las poesías 
más felices del maestro francés, y 
adolece de un romanticismo tétrico 
Y exagerado, como lo han hecho no- 
tar varios críticos distinguidos. Bello 
ha traducido también fragmentos de 
Los jardines de Delille, de quien de- 
cía el espiritual Rivarol estas pala- 
bras, que también pueden aplicarse 
al poeta caraqueño: «En el poema 
de Lós jardines^ M. Delille, siem- 
pre ocupado en labrar una posición 
á cada uno de sus versos, no ha 
pensado en la fortuna de la obra 
completa. D En resumen, la obra 
poética de Bello está muy lejos de 
tener la importancia que se le atri- 
buye. Detrás de cada uno de sus 
versos se ve la palmeta del clásico 
profesor, y si exceptuamos las tra- 
ducciones, en que lo único suyo es 
la forma métrica, los demás cantos 
son obras de un retórico frío, y nun- 
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ca de un poeta de genio. Y, sobre 
todo, hay que eliminar del examen 
el poema ^ la Vacuna^ composición 
tonta y mediocre, que se arrastra 
en los subsuelos de la más insí- 
pida vulgaridad, y que está inspira- 
da por un espíritu de adulación ras- 
trera, que la hace más deplorable 
todavía. 

En otro género. Bello ha demos- 
trado sólidos conocimientos y un es- 
píritu estudioso y lleno de sensatez. 
Sus ensayos sobre gramática, sus 
estudios de Derecho Internacional, 
sus obras de restauración del Poema 
del Cid, son trabajos llenos de mé- 
rito y que colocan el nombre de su 
autor en un puesto bien distinguido 
entre los escritores sud-americanos. 
£1 sabio profesor despliega en ellos 
sus cualidades de reflexión y de aná- 
lisis, y abre cauce al vasto caudal 
de su saber científico. Su frase se- 
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vera^ su estilo trabajado y pulido, 
son modelos de corrección y de buen 
gusto. Estas obras y algunos textos 
de menor importancia, ocuparon los 
últimos años de su residencia en 
Chile, donde murió en 1865. 

Otro escritor, de iguales tenden- 
cias a las de Bello, ha llegado a ad- 
quirir una reputación muy grande 
entre sus compatriotas y en la madre 
patria, D. Rafael María Baralt. 
Su pluma se ha ejercitado en los 
mas variados temas. Como poeta, su 
inspiración mediocre y la fría correc- 
ción de su estilo académico, lo ha- 
cen de difícil lectura. Su oda a Cris- 
tobal Colón, premiada en el Liceo 
de Madrid, es una verdadera poesía 
de certamen, puesta en el yunque 
con decisión y terminada con felici- 
dad á gran refuerzo de adjetivos so- 
noros y agotando todos los recursos 
del lenguaje clásico para darle un 
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fuerte sabor de inspiración castiza» 
La Historia de Venezuela^ aunque 
escrita en un estilo pesado y. difícil,, 
abunda en datos interesantes y es 
una obra de concienzuda investiga- 
ción. Este académico convencido, ha 
escrito un Diccionario de GalicismoSy 
en que agota a tal punto la materia^ 
que después de leerlo, nada parece 
castizo. Se ha apasionado del asuníx> 
de tal modo, ha cobrado, tal antipa-r 
tía á este enemigo imaginario, que 
ve el galicismo en todas partes, sue- 
ña con él, divaga á cada paso, y io 
hace su béte mire implacable. Este 
Cabrión lo persigue, lo aturde, lo 
acosa sin cesar. Para huir de éJ, llega 
á los mayores refinamientos clásicos^ 
y sus períodos se arrastran lenta- 
mente como un hombre que marcha 
en las tinieblas con los brazos ex- 
tendidos y tropezando con los ob- 
jetos. Fanático de la regla, pertenece 
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a esos espirítus débiles que erigen 
a la gramática en ley suprema de 
su vida, y luchan sin descanso por 
la mayor gloria del qué galicaéh 
y el qué relativo. Condenados per- 
petuamente al estudio de los deta- 
lies más nimios^ su imaginación se 
encoge en está labor infecunda, no 
comprenden lo grande del genio, y 
como Moratín , llenan de observa* 
dones imbéciles el Hamlet. Disimu* 
lando estos defectos, Baralt ha sida 
un escritor distinguido y un perio- 
dista de verdaderas cualidades. 

Venezuela posee actualmente un 
autor de sólidos conocimientos y 
digno del mayor encomio, D. Arís* 
tides Rojas. Su preparación para la 
carrera de las letras, es fuerte y pa- 
ciente. Ha escrito numerosas obras, 
entre las cuales merecen citarse El 
elemento vasco en Venezuela^ Un libra 
eu.prvsa^ La península de Caracas y 
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Humboltiana. Su estilo se distingue 
por la energía y concisión de la frase, 
unida á un vigor extraordinario de 
pensamiento. Desdeña las divaga- 
ciones fáciles, las sinfonías musicales 
sobre viejos temas. Piensa con ori- 
ginalidad y labra su prosa como un 
estatuario el bloque informe de don- 
de sale la estatua. £s duro, á veces, 
pero de todos sus escritos se des- 
prende ese misterioso efluvio del ta- 
lento y de la ciencia, que es el único 
que funda y alimenta obras dura- 
deras. 

En otro estilo, se ha distingui- 
do entre sus contemporáneos Don 
Eduardo Blanco. Es un novelista de 
mérito, original y fecundo. Su obra 
Una noche en Ferrara revela ya las 
cualidades que en el curso del tiem- 
po, ha ido acentuando en sus demás 
escritos. Ha dado á la escena un 
drama, Lionforty en que á pesar de 
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las dificultades con que se choca 
para producir trabajos de esa espe- 
cie en países donde no hay una tra- 
dición dramática y donde falta pú- 
blico y escenario, se revela una gran 
disposición para aquel género tan 
desdeñado en América. El estilo de 
Blanco es fácil, elegante, lleno de 
elocuencia y sonoridad. Su Venezue^ 
la Heroica (cuadros históricos) ha 
tenido un éxito digno de mención, y 
ha hecho popular su' nombre en la 
República. En ese libro refiere las 
grandes batallas de la independencia, 
con un vigor entusiasta que caldea 
sus palabras y las hace resplandecer* 
La Victoria, San Mateo, Las Que- 
seras, Boy acá y Carabobo, son evo- 
cados por Blanco en las páginas de 
ese poema de gloría, donde el lirismo 
de la frase no flaquea jamás y don- 
de cruzan los héroes legendarios de 
la independencia. Ese tono, exagera- 
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damente enfático, sin embargo, se 
hace á la larga pesado y dificultoso. 
Nada es menos natural que esos es- 
tilos febricientes, donde la palabra 
se hincha, como la rana de la fábula, 
y donde las expresiones superan á 
los hechos. Los adjetivos más re- 
tumbantes, pierden su fuerza y pa- 
recen pálidos y descoloridos. La 
tensión continua del espíritu desma- 
ya y decrece paulatinamente, y el 
lector que empieza el capítulo con 
voz trémula é inflexiones teatrales, 
acaba por no oir en él sino el insí- 
pido redoble de las palabras que se 
atropellan y marchan en legiones, 
dejando detrás una nube de polvo y 
un ronco y monótono estruendo. 

La poesía lírica ha sido cultivada 
con éxito por un poeta malogrado, 
muerto poco después de mi llegada 
á Venezuela, D. Francisco G. Par- 
do. Ha dejado impresos un tomo de 
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SUS obras poéticas, que contiene al- 
gunas hermosas composiciones, y el 
primer canto de su poema Indianas^ 
con el título de Paramaconi. Pardo 
tiene eminentes cualidades de poeta, 
pero adolece del general defecto de 
sus compatriotas: una ampulosidad 
exagerada que, en varios de sus can- 
tos, pasa los limites de lo razonable. 
Desde temprano, sufrió los golpes de 
la fortuna, y ha dejado algunas 
composiciones inspiradas por un es- 
píritu de melancolía, que hace correr 
por las estrofas más de una lágrima 
furtiva. Sus odas a La gloria del li^ 
botador y al Poder de la idea han 
sido premiadas en dos concursos li- 
terarios, y son dignas del mayor elo-^ 
gio. Sus versos son sonoros, consis- 
tentes y rotundos. Maneja el idioma 
poético con habilidad y ciencia pro- 
funda, y se ha ensayado en los te-* 
mas más diversos con igual facili- 
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dad. Ángel cáidoy Trenos^ SoUdady 
Ayer y hoy y son joyas preciadas en 
la literatura americana, y colocan á 
su autor en la primera fila de los 
poetas de nuestro continente. Para- 
maconi es una leyenda indígena, que 
canta la muerte de este cacique j 
su prometida Caira, en la lucha con- 
tra los españoles. Este poema, pri- 
mero Je las Indianas j escrito en va- 
riedad de metros, está lleno de inte- 
rés y contiene cuadros y descripcio- 
nes admirables. Desgraciadamente, 
la muerte lo ha interrumpido brus- 
camente, robando á Venezuela uno 
de sus hijos más esclarecidos y el 
más grande de sus poetas líricos 
contemporáneos. 

D. José M. Maitín nació en 
Puerto Cabello, pero vivió largo 
tiempo en la Habana. Hasta que 
conoció las obras de Zorrilla, según 
él mismo lo dice, no empezó a de- 
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dicarse a la poesía. Bajo los auspw 
cios de la musa del maestro español^ 
cuya escuela ha sido fatal a tanto» 
principiantes en América y en Es- 
paña, ha dado demasiada amplitud 
a sus composiciones que son por lo 
general interminables, y en las que 
se nota de una manera desagradable 
la desproporción que existe entre el 
pensamiento y las palabras. Su poe- 
sía es armoniosa, pero hueca y arti- 
ficial. X.e falta en absoluto la conci- 
sión, que, como decía Hamlet, es ei 
alma del espíritu. Lx)s versos fluyen 
en tropel de su pluma fácil y co- 
rriente, pero algunos de ellos se di- 
luyen en un mar de tinta, que les 
quita todo sabor personal é íntimo. 
Otro venezolano, Heriberto Gar- 
cía de Quevedo, ha sido amigo y 
admirador de Zorrilla. En colabo- 
ración escribieron juntos Un cuenta 
de amor y Pentópolis y Marta. Este 
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autor se ha ensayado del mismo 
modo que en la poesía lírica, en la 
novela y en el drama. Fué también 
hombre político, y pasó en Paris y 
Madrid muchos años de su vida. 

No habría espacio suficiente para 
esta ligera reseña si fuera á estudiar, 
uno por uno, todos los literatos de 
Venezuela. Me limitaré á citar, pues, 
á D. Eloy Escobar, anciano res- 
petable y poeta distinguido, cuyos 
versos respiran dulzura y melanco- 
lía; Cecilio Acosta, muerto recien- 
temente, médico notable y publicista 
renombrado; Diego Jugo Ramirez, 
que ha empezado hace poco su ca- 
rrera literaria, y en quien se presien- 
ten dotes que, bien cultivadas, harán 
popular su nombre; Domingo Ra- 
món Hernández, espíritu delicado 
y ameno, original y gracioso, cuyas 
inspiraciones tienen todas un en- 
canto indefinible; José Antonio Cal- 
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caño, que ha cultivado particular- 
mente las musas y que pertenece a 
una familia distinguida en las letras 
y en la política, y es hermano del 
distinguido orador D. Eduardo Cal- 
caño, redactor de El Monitor á mi 
llegada a Venezuela. 

Otros escritores, no menos dignos 
de mención y de elogio, viven en el 
extranjero, y desde allí trabajan con 
entusiasmo por hacer brillar su nom- 
bre en la literatura: tales son Jacin- 
to Gutiérrez Coll y J. A. Pérez 
Bonalde. El primero de ellos es 
autor de varios cantos notables, y el 
segundo ha unido á sus dotes de ar- 
tista original, la rara cualidad de tra- 
ductor excelente. Su versión del In- 
termezzo lírico de Heine es, sin 
disputa, la más fiel y más elegante 
que ha sido hecha en español, y su- 
pera en mucho á la francesa de AI- 
bert Mérat y León Valade. 

12 



i 
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Nada es más difícil, y se presta á 
más adulteraciones que la traducción 
en verso. En general, creo que de- 
bía proscribirse en absoluto, aun 
cuando genios, tan profundamente 
personales como Byron, se hayan en- 
sayado en ella. La poesía es un re- 
sultado complejo de tantas condicio- 
nes diversas, de tantos matices que 
se armonizan entre sí, que es di- 
ficilísimo, si no imposible, verterla á 
otro idioma sin hacerle perder por 
completo sus cualidades distintivas^ 
y aquellas que le dan un sello pro- 
pio y firme. No conozco una sola 
traducción en verso que dé una idea 
fiel y exacta del original. La índole 
de los idiomas es variada, los recur- 
sos poéticos de los unos, distintos á 
los recursos poéticos de los otros, 
los ritmos, la rima, las formas,— 
hondamente diversas entre sí. De- 
safío al más hábil poeta francés á 
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que en una traducción del Roman- 
cero del Cid refleje el movimien- 
to de los versos, el estilo rotunda- 
mente sonoro de aquellos octosíla- 
bos asonantados, sin disponer de 
otro instrumento que su lengua poé- 
tica, que carece de la rima asonante. 
Conozco una concienzuda traduc- 
ción del Don Juan^ hecha por Adol- 
fo Fauvel, en versos disilábicos, 
ritmo tan frecuentemente usado por 
Voltaire, Lafontaine y Parny, que 
goza de reputación en Francia y que 
ha merecido elogios de Sainte-Beuve 
y Julio Janin. Y sin embargo, a 
pesar de la habilidad asombrosa del 
autor, su trabajo sin descanso y el 
entusiasmo con que ha llevado a 
buen término su tarea, ella esta bien 
lejos de traducir con fidelidad el poe- 
ma de Byron con sus estallidos de 
humoury sus sátiras, sus alusiones y 
sus juegos de palabra, unidos á esos 
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vuelos líricos en que las estrofas se 
levantan al cielo como águilas ven- 
cedoras; así, tiene que valerse cons- 
tantemente de equivalencias para no 
ser oscuro y difuso. Un eminente 
poeta contemporáneo español, don 
Marcelino Menéndez y Pelayo, se 
muestra apasionado por este género 
de trabajos, y algunas de sus tra- 
ducciones son verdaderamente nota- 
bles. Con todo, y á despecho de su 
genio poético, son muy superio- 
res sus cantos originales á aque- 
llos en que traslada los de autores 
extranjeros. No quiero citar, como 
ejemplo de traducción detestable, el 
Hamlety vertido al español por Mo- 
ratín. La gran tragedia del poeta in- 
glés ha sido desfigurada a sabiendas 
y con premeditación por este tra- 
ductor ignorante y audaz. Por lo 
demás, este género de traducción 
es más antiguo de lo que se cree. 
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y ya en Francia, en el siglo xvir, 
un traductor de Plauto se permi- 
tía escribir estas palabras inauditas: 
«No he omitido nada para vestir a 
este viejo cómico a la moda; entien- 
do a mi modo sus pensamientos...!) 
y continuaba por el mismo tenor 
defendiendo su falsificación literaria. 
Otros han ido mas lejos todavía, 
como Gresset, que se permite mora- 
lizar a su manera las églogas de Vir- 
gilio, retocando con castidad los 
cuadros escabrosos de la segunda, y 
sustituyendo una pastora al pastor 
del idilio. En cuanto á Delille, su 
estilo empalagoso ha diluido todas 
las bellezas de las Geórgicas^ en un 
mar de palabras y de perífrasis. 
Desgraciadamente este género de 
traducción esta muy esparcido en 
España, donde los traductores no 
vacilan en mutilar el original por 
respeto á las pretendidas buenas 
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costumbres. Es fácil citar muchos 
ejemplos, sin eliminar á un hombre 
de grandes cualidades, que ha dulci- 
ficado sin razón algunos pasajes de 
Daphnis y Chloe. 

Estas libertades que se permiten 
frecuentemente los traductores y la 
dificultad inmensa de llevar á buen 
término un trabajo de esta especie, 
hace que se deba mirar con descon- 
fianza a toda traducción, y justifi- 
can el refrán italiano. Ella debe ser 
una copia exacta, no solamente de la 
forma, sino que debe reproducir el 
sentimiento, el movimiento y todos 
los caracteres de la obra primitiva, 
así los que provienen del genio in- 
dividual del autor, como los que 
provienen de la época, y el medio 
en que la obra ha sido producida. 
Desearía que los partidarios de las 
traducciones en verso me mostra- 
sen una sola que reúna todas estas 
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condiciones. Hasta ahora no la he 
encontrado, y la busco con avidez. 
La traducción del Intermezzo lírico 
de Heine, hecha por Pérez Bonalde, 
es bastante exacta y tiene algunas 
estrofas de una admirable perfec- 
ción, como aquella del pino solitario 
que sueña con una palmera distante. 
£1 ha comprendido con perspicacia 
de artista el genio ondulante del 
gran poeta alemán, y ha rendido 
todo el culto de su musa a esas es- 
trofas enfermizamente divinas, lle- 
nas de lágrimas y de suspiros, sua- 
ves como la seda, y algunas veces 
amargas como la hiél. Una labor in- 
cesante se revela en toda la obra, y, 
según tengo entendido, el poeta se 
ocupa en estos momentos de tradu- 
cir otras producciones de Heine. 
£n cuanto á sus poesías originales, 
si bien carecen de una inspiración 
robusta y personal, son gencralmen- 
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te mesuradas, correctas y agradar 
bles. El Poema del Niágara es su 
obra más importante, y tiene frag- 
mentos de una magnifica entonación 
lírica. Por desgracia, el tema es un 
pretexto para hacer versos que poco 
ó nada tienen que ver con la sober- 
bia catarata, y cuya inspiración fia- 
quea algunas veces, haciendo su lec- 
tura bastante desigual. Pérez Bo- 
naide es joven todavía, y su patria 
tiene derecho a esperar de él, obras 
que afiancen cada vez más su repu- 
tación literaria. 

Como se ve por estas breves ob- 
servaciones, Venezuela cuenta con 
un núcleo de hombres distinguidos 
en las ciencias, en las letras y en la 
política, numeroso y compacto. Allí^ 
como en toda América, el arte está 
en la infancia, pero ya cuenta con 
pintores de verdadero talento, como 
Tovar y Tovar y Antonio Herrera^ 
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que ha hecho sus estudios en Roma 
y cuyas disposiciones artísticas son 
notables. £i plafond de la catedral 
de Caracas, un bautisterio pintado 
al fresco, y un cuadro que termina- 
ba a mi salida de Caracas, represen- 
tando los últimos momentos del Li- 
bertador, son obras que conservarán 
su nombre y que revelan el poder 
de su talento. Con grandes elemen- 
tos de riqueza en su seno, conduci- 
da por el patriotismo y amparada 
por la paz, Venezuela marcha a la 
conquista del porvenir y se desarro- 
• Ha y progresa constantemente. Se- 
guimos con interés su marcha, y te- 
nemos derecho a esperar, que será 
en el futuro la gran nación que hace 
presentir el pasado. 



Después de año y medio de au- 
sencia, he pasado un mes en Vene- 
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-zuela. Puerto Cabello ha desfilado a 
mi vista con sus calles angostas y 
pobladas, extendidas graciosamente 
al pie de los montes, donde se agru- 
pan las casas de San Esteban, en que 
la naturaleza parece haber agotado 
todos los recursos de su esplendor. 
He vuelto á ver el castillo Liberta- 
dor, ó fuerte de San Felipe, antigua 
ciudadela española que avanza en el 
mar, como una amenaza constan- 
te; los anchos malecones, donde los 
navios de más alto bordo se arriman 
sin temor; la alameda poblada de 
árboles frondosos, y besada por las' 
olas del mar que mueren a sus pies 
con rumores acompasados. 

¡Cuántos cambios en tan corto 
lapso de tiempo ! Era en los días de 
los preparativos para las fiestas del 
centenario de Bolivar, y había una 
actividad inusitada. Por todas par- 
tes obreros, herramientas, máquinas 
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en movimiento. Al descender á la 
Guayra, una estación de ferrocarril 
á medio concluir. En vez del vehícu- 
lo incómodo que nos trasporta en- 
tre sobresaltos hasta la capital, la lí- 
nea férrea costeando los precipicios, 
atravesando las paredes seculares de 
granito en túneles gigantescos, di- 
latándose a través de la sierra como 
un lazo de hierro que la oprime y 
que vence su altivez. El paisaje es 
siempre el mismo : la montana pin- 
toresca, la garganta misteriosa, los 
valles cultivados, unas veces la cum- 
bre, otras la hondonada, a un lado 
el abismo, allí la roca, á la espalda 
el mar, y sobre la frente el cielo 
siempre resplandeciente, bañando en 
luz aquel cuadro maravilloso. En la 
ciudad, el mismo entusiasmo y el 
mismo apresuramiento. La línea fé- 
rrea rozaba sus muros, y me tocó la 
fortuna de descender á la Guayra 
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en el primer tren que hizo el trayec- 
to completo, en marcha para Euro- 
pa. Un sentimiento de inmensa ale- 
gría me dominaba al oir el silbato 
de la locomotora, allí donde antes 
solo turbaba la soledad el cencerro 
de las recuas fatigadas. Y mientras 
el tren devoraba la distancia y ser- 
penteaba entre curvas atrevidas, ó 
al salir bruscamente de un túnel te- 
nebroso, parecía correr á precipitar- 
se en el abismo, y bruscamente cam- 
biaba de dirección, dejando descu- 
bierto a la mirada un espectáculo 
variado á cada instante; me despe- 
día con tristeza de aquella tierra 
ho^italaria que contemplaba quizás 
por última vez. Muy pronto me 
aparté de ella, y me encontré de 
nuevo en el mar, á solas con mis 
pensamientos y mis recuerdos. 



TERCERA PARTE. 




RECUERDOS DE COLOMBIA. 

AS aventuras lejanas y los 
viajes difíciles, tienen para 
la juventud un atractivo 
sin igual. Todos hemos 
soñado con Robinson, y su abando* 
no lleno de angustias, nos ha pareci- 
do el ideal de la existencia humana. 
Sentimos una aspiración indomable 
hacia lo desconocido, y, más de una 
vez, imitaríamos a Simbad, empren- 
diendo una nueva excursión después 
de todas las alternativas de las anter 
riores. Una inquietud perpetua do- 
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mina á ciertas organizaciones sensi- 
bles; tienen la nostalgia de lo oscu- 
ro, la necesidad de probar emocio- 
nes nuevas, y se lanzan valerosas 
tras otros horizontes. Ningunos más 
gratos que aquellos días en que 
surcan mares apacibles, ó ascienden 
la cumbre de montes escarpados! 
¡AHÍ están la soledad, la meditación, 
la libre franqueza del alma á solas 
consigo misma; allí se oye la voz de 
la naturaleza disfrazada y envileci*- 
da en la sociedad ! Honda felicidad 
la de vivir, soñar, divagar sin trabas 
y sin testigos, teniendo por delante 
un espectáculo espléndido, cuando 
el corazón necesita reposo y la vida 
nos aturde con el rumor de sus 
olas hirvientes! 

Y, dígase lo que se quiera, solo 
en una de estas peregrinaciones es- 
cabrosas, se goza de todas las peri- 
pecias de un viaje. La civilización 



RECUSROOS DB COLOUBIA. 19! 

ha implantado por todas partes su» 
adelantos, y las líneas férreas ciñen 
al mundo como las ballenas de un 
corsé gigantesco. La silla de posta 
há sido destronada por el ferroca- 
rril; las escaleras son inútiles desde 
que existen ascensores. Nada ma^ 
sencillo que recorrer una gran par- 
te del globo, empaquetados en un 
wagón que nos sirve de cárcel> 
atravesando como un relámpago vi- 
llas, ciudades, naciones; cambiando 
cada cuarenta y ocho horas de idio- 
ma, leyes y costumbres, para llegar^ 
jadeantes y deslumhrados, al término 
de nuestra carrera. No necesitamos 
mirar el camino; sería inútil, pues 
la velocidad no permite distinguirlo» 
Además, llevamos la Guía en el 
bolsillo, y ella nos pinta lo que no 
vemos, y nos explica lo que debe* 
mos ver. Nada de incomodarse para 
comer y dormir. Hay salones donde 
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á hora fija se nos prepara un lecho 
angosto como un féretro, y mozos 
que nos presentan un menú confor- 
table y bien provisto. Si nieva , te- 
nemos caloríferos á nuestra disposi- 
ción. Si llueve, el agua no nos toca. 
Se marcha en amena compañía, de- 
partiendo amigablemente con otros 
peregrinos de la misma especie, le- 
yendo la última novela a la moda, 
hojeando álbums entretenidos; pero, 
os lo pregunto con franqueza, ¿es 
esto realmente viajar? 

No lo piensa así, con seguridad, 
el que marcha a la capital de Co- 
lombia. Al remontar el río Magda- 
lena, una atmósfera de fuego caldea 
los pulmones. Se marcha en una enor- 
me jaula abierta a todos los vientos, 
movida por una máquina poderosa, 
entre el fuego de la caldera y el fue- 
go del cielo. A la hora de comer, se 
amontonan una serie de platos fan- 
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tasticos sobre una mesa cuyo man- 
tel no se renueva durante todo el via- 
je, y se devoran convenientemente 
fríos los manjares mefistofélicos pre- 
parados por algún pariente cer- 
cano de las brujas de Nf acbeth. A la 
hora de dormir, se extienden los ca- 
tres al aire libre y se arman los mos- 
quiteros; el vapor se detiene, pues la 
navegación se hace peligrosa duran- 
te la noche, y una nube de insectos 
agresivos se deja caer sobre el via- 
jero indefenso. Aquellos invisibles 
enemigos despliegan una táctica 
prusiana, y nos envuelven en una 
red de emboscadas traidoras que 
nadie puede evitar, por hábil que 
sea en maniobras militares. En la 
orilla dej rio, los caimanes nos espe- 
ran con sus grandes bocas abiertas, 
pacientes pero ansiosos, y el baño se 
hace imposible. Al terminar la na- 
vegación, en vez del ferrocarril pro- 

«3 
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sáico, nos espera una muía atrabi* 
liaría para ascender las cuestas de 
las montañas. Las cumbres están 
cubiertas de nubes, y es necesario 
precaverse de las tormentas. Henos» 
pues, cubiertos con un sombrero 
de paja semejante al obelisco de la 
plaza de la Concordia, que en el 
idioma del país se llama suaza, con 
una manta impermeable que tiene 
una abertura central por la que se 
pasa la cabeza, y que se denomina 
ruana, con unos anchos calzones de 
cuero ó de cautchuc, conocidos con 
el nombre de zamarros. Un indíge- 
na á pié nos acompaña en el cami- 
no. Las pendientes son ásperas y 
difíciles* £1 agua cae unas veces á 
torrentes, y otras el sol derrite sus 
rayos de plomo fundido sobre nues- 
tras pobres cabezas. La muía ética 
y precavida avanza paso á paso, á 
pesar de las puñaladas de la espuela. 
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2^uda como la vara del picador; el 
paisaje es adorable, pero las venas 
hinchadas, la monotonía de la mar- 
cha, el cansancio no permiten gozar 
de sus encantos. Después de una 
jomada de diez horas, se llega a una 
posada miserable, se engulle un pe* 
dazo de plátano frito ó de yuca co- 
cida, y se duerme en medio de una 
sociedad heterogénea y pintoresca. 
Durante tres días, desde el valle á 
la cumbre y desde la cumbre al va- 
lle, se sigue sin descanso, costeando 
abismos profundos y desfiladeros ro- 
callosos, hasta subir cerca de tres 
mil metros sobre el nivel del mar. 
Una especie de silla de posta des- 
vencijada y pretenciosa, nos espera 
como un instrumento de suplicio 
preparado de antemano. En marcha 
nuevamente, y adelante! Los resor- 
tes chillan, las ruedas vacilan, la caja 
tiembla como un atacado del mal 
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de San Vito, una nube de polvo nos 
ciega y nos alimenta durante las 
ocho horas mortales del camino. Al 
fin, después de tanta peripecia, se 
siente un empedrado irregular y 
deshecho, y entramos en la capital, 
al compás de los ladridos de los pe- 
rros vigilantes que asoman las nari- 
ces á las puertas entornadas, y ven 
pasar con asombro aquella especie 
de coche fantasma. Podemos respi- 
rar con alegría, ¡estamos en Bo- 
gotá!... 

Pues bien, y aunque peque de ex- 
travagante, confieso que esto me en- 
canta, y que solo asi comprendo los 
placeres del turista. A cada paso, 
una sensación nueva ó un espec- 
táculo original nos detiene y nos 
asombra. No somos mercancías 
empaquetadas que marchan á su 
destino sin voluntad propia. Tene- 
mos una estación donde quiera qué 
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se nos ocurra edificarla. Si un pai- 
saje nos agrada^ ¡pronto! un tirón á 
la rienda y gozamos de él hasta sa- 
ciarnos. ¿El sol cae implacable y 
ardoroso? — he ahí un árbol a cuya 
sombra se puede reposar libremen- 
te. Las orillas del camino están bor- 
dadas de plantas frescas y lozanas, y 
los manantiales bullen por todas 
partes. Se puede divagar, gritar, re- 
citar versos en voz alta, apostrofar 
á los mudos espectadores de la sen- 
da; se comprenden la naturaleza y 
la soledad, la libertad y la fuerza; 
no ha^ una sola pareja de guardia 
civil, y, sin embargo, se duerme al 
aire libre sin temor y sin cuidado; 
y en el seno de aquella naturaleza es 
donde el hombre se siente verdade- 
ramente hombre, sin señores heredi- 
tarios que lo dominen, ni privilegios 
caducos que degraden la santa ma- 
jestad de su independencia!... 
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Hé aquí de qué manera he hecho 
el viaje cuyos recuerdos voy á es- 
cribir. 



Al pisar el territorio de Colombia^ 
se experimenta una sensación des- 
agradable. £1 vapor fondea á una 
distancia enorme de la tierra, y un 
remolcador asmático nos conduce 
hasta la agrupación miserable de 
chozas, que se llama Sabanilla. El 
tren espera jadeante. El sol es im- 
placable, y nos apresuramos á tomar 
un puesto en los wagones caldeados. 
Al salir, se atraviesan algunos are- 
nales y mas tarde la vegetación prin- 
cipia a cobrar fuerzas. Se me señaló 
el célebre manzanillo, el árbol tan 
manoseado por los poetas, cuya 
sombra ha sido calumniada tantas 
veces en odas y en elegías, y al pié 
de cuyo tronco Meyerbeer hace ex- 
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halar sus últimas quejas a la Africa- 
na. Esdste en profusión en aquellos 
lugares^ aunque las personas enten- 
didas pretenden que está muy lejos 
de ser tan malévolo como se cree 
por la generalidad. 

La línea férrea termina en Barran- 
<}uilla, pueblo situado a orillas del 
rio Magdalena ) y puerto de los va- 
pores que navegan en él. Una espe- 
sa capa de arena cubre las calles sin 
pavimento. Hay algunos edificios 
de material) pero abundan las casas 
de techo de paja, que dan a aquella 
gran aldea un aspecto de villorrio in- 
dígena. £1 sol calienta el piso hasta 
tal grado, que es imposible marchar 
por él á pié) y en tal caso se hace 
uso de unos birlochos estridentes 
que corren produciendo un chirrido 
particular. No hay nada que merez- 
ca detener la atención del viajero. 
El elemento extranjero ha acudido 
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con bastante profusión a aquel cen- 
tro comercial, pero solamente como 
á un lugar de destierro, para hacer 
fortuna lo más pronto que sea posi- 
ble, y olvidarlo en seguida. 

Después de una detención de po- 
cos días, comenzó para mi la verda- 
dera epopeya de la marcha. Los va- 
pores del Magdalena tienen una for- 
ma especial. Parecen una enorme 
armazón de tres pisos abierta á to- 
dos los vientos; en el inferior se en- 
cuentran la máquina, la carga, la 
leña y la tripulación ; en el segundo 
se come y se duerme, al aire libre> 
y hay dos ó tres camarotes para se- 
ñoras; en el superior, están las casillas 
del práctico y del timonel. Los va- 
pores carecen de quilla, pues la poca 
pxxjfundidad del río no permite un 
calado que pase de tres pies, y mu* 
ch^ veces aun los que no llegan 
a ese máximun quedan varados en 
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alguna costa solitaria, esperando cre- 
cientes que suelen hacerse esperar 
diez, quince días y hasta un mes. 
Al salir de Barranquilla, el viajero 
se provee de un aparato de tul, lla- 
mado toldillo y que se extiende por 
la noche, y sirve de mosquitero; de 
una almohada para reclinar la cabe- 
za y de una estera d^ junco que se 
denomina petate^ y encima de la cual 
se duerme. 

La vida de abordo no es de las 
mas amenas, pero no carece de ori- 
ginalidad: á las cinco de la mañana, 
todo el mundo en pie, toilette al 
aire libre, en una deplorable frater- 
nidad con los compañeros de via- 
je; la caldera del vapor se encien- 
de y gruñe, y, al fin, se emprende 
la marcha. A las ocho ó nueve de 
la mañana, con todos los honores 
debidos á su rango y edad, se extrae 
de algún armario cabalístico, un 
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eterno mantel de matices variados, 
tieso como la casulla de un abad, y 
se tiende la mesa; el plátano frito, 
la yuca cocida, el agua caliente de 
abordo van alineándose paso á paso 
como reclutas, los platos se colocan 
cuidadosamente , y consisten en al- 
gunos pedazos de carne negra y dura 
como balas Armstrong, nadando en 
un mar de salsa amarilla y condi- 
mentada á puñados, unos grandes 
trozos de pan de la época terciaria, 
y algunas chuletas contemporáneas 
del mammouth primitivo. Una vez 
convenientemente fríos , estos man- 
jares son entregados á la voracidad 
de los viajeros. Los camareros, su- 
dorosos y en mangas de camisa, con 
alpargatas y pantalón remangado, 
:Van pasando, uno por uno, delante 
de las víctimas estos instrumentos 
de suplicio. Los nacionales están ha- 
bituados, sin embargo, á estos festi- 
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nes, y generalmente no les hacen 
remilgos. Unas cuantas paladas de 
arroz, una chuleta grasicnta, plátano 
en abundancia y algunas rebanadas 
de yuca, todo en un solo plato, y 
engullido á galope — ^y los tenéis con- 
tentos y felices. En cuanto a nos- 
otros, nos contentamos con contem- 
plar aquella voracidad con suspiros 
envidiosos. Al mediodía, grandes 
cacharros con agua de panela (espe- 
cie de azúcar negra, residuo que 
queda en la fabricación de esta) para 
apagar la sed. Por la tarde, una vez 
más la cena de Ugolino. Anochece, 
se extienden los toldillos, se arman 
los catres, se les coloca encima los 
petates^ y á dormir del mejor modo 
posible hasta la mañana siguiente. 
Esta cruel monotonía es rota por 
algunos accidentes ; el vapor se de* 
tiene cada dos ó tres horas para re- 
coger leña, se arrima á alguna orílla 



a04 IMPRBSIONBS. 



donde está el leñateo, se echa una 
plancha, y los negros, sudorosos y 
fornidos, de la tripulación, empren* 
den una carrera desenfrenada, con 
su. carga en los hombros, del vapor 
á la tierra y de la tierra al vapor. 
Otras veces se marcha con precau- 
ciones, por temor á alguna varadura. 
Todas las miradas denotan inquie- 
tud, la máquina apacigua su rapi- 
dez, los que sondean el río procla- 
man en voz alta la profundidad. El 
Magdalena es caprichoso, y su na- 
vegación es todavía uno de esos pro- 
blonas de difícil resolución. Las 
aguas se extienden en las crecientes 
hasta cubrir zonas inmensas, y abren 
cauces inesperados ó modifican los 
existentes. Los troncos y los detri- 
tos de toda especie que arrastra la 
corriente, forman bancos y barras, 
que. ^dificilísimo salvar. Todas es- 
tas causas y otras muchas, que no 
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es aquí el caso de mencionar, hacen 
que el Magdalena cambie de aspec- 
to á cada instante, y que hasta los 
prácticos más hábiles tengan que 
tantear su camino antes de aventu- 
rarse en él. La travesía dura general- 
mente de ocho á diez días, de subida, 
y cuatro días de bajada; empero^ con 
demasiada frecuencia, hay vapores 
que permanecen varados en el río 
hasta un mes sin esperanza de salir de 
allí; y, sin ir más lejos, el que escribe 
estas páginas ha hecho el viaje en 
más de quince días, que fueron un 
tormento constante para él y sus 
compañeros. Por la noche, se echan 
las anclas, y el vapor, conveniente- 
mente amarrado á alguna playa so- 
litaria, espera la luz del nuevo día 
para continuar la marcha. Es la hora 
trágica de los mosquitos y de los je- 
jenes, estos insectos inquisidores que 
nos someten á las más amargas prue- 
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bas. Nada calma su furia y su apeti- 
to: ni el humo del cigarro, ni el aire 
de los abanicos, ni el movimiento 
continuo. No se oyen más que bofe- 
tadas impotentes, y las víctimas pa- 
recen á poco una compañía de 
clowns que ejecutan un intermedio 
cómico. No hay más remedio que 
buscar un asilo, debajo del toldillo 
protector, y aún así, más de una vez 
un enemigo audaz logra escurrirse 
con nosotros en la fortaleza, y desde 
allí nos tortura con sus trinos me- 
lancólicos, que ora suenan como la 
trompa guerrera y ora como el ca- 
ramillo del idilio, con sus falsos ata- 
ques y sus conversiones estratégicas, 
para clavarnos su agudo aguijón y 
huir celebrando su victoria. ¡Oh, 
Bello! ¡cantor de la zona tórrida! 
¡platónico amante de este sol de fue* 
go y esta vegetación maravillosa! ¡Di 
si es posible levantar la imaginación 
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al cielo en una de estas noches es- 
pléndidas, cuando el poeta se siente 
acosado por un enemigo tan peque- 
ño y al propio tiempo tan temible, é 
incorporado sobre el catre que rechi- 
na á cada sacudida, agita sus brazos 
como las aspas de un molino de vien- 
to, da manotadas en el aire, cree 
descubrir al infame en algún punto 
negro, y avanza con precaución has- 
ta notar su error, y todo esto en 
aquel traje prosaico en que estaba 
Don Quijote destripando pellejos de 
vino por acuchillar gigantes!... 

Otro espectáculo que distrae al- 
gunas horas mortales, es el de los 
caimanes^ gigantescos cocodrilos que 
salen del río y se extienden a cente- 
nares en las playas arenosas, con sus 
bocas abiertas, cuyo fétido aliento 
atrae á los insectos, y sus vagos ojos 
entornados en una especie de som- 
nolencia llena de voluptuosidad. Des- 
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de el vapor se les hace una guerra 
encarnizada. Los disparos se suce- 
den sin interrupción, el caimán, 
bruscamente turbado en su reposo ó 
herido de gravedad, sacude la cola 
con furor, abre y cierra repetidas ve- 
ces sus enormes mandíbulas y de un 
salto se arroja al agua y desaparece. 
No es raro encontrar sus cadáveres 
que flotan, como verdes y enormes 
troncos, arrastrados por la corriente, 
con una nube de esas aves de rapiña 
que allí se llaman chulos^ y que 
arrancan á picotazos su carne des- 
compuesta. Durante el viaje, á uno 
y otro lado se descubren aldeas de 
una miseria inaudita, y asoman á la 
playa niños desnudos y de vientre 
prominente, hombres y mujeres in- 
dígenas, de pelo lacio y espeso, que 
ven pasar con una curiosidad nunca 
satisfecha aquel monstruo de fuego 
que asciende las aguas con valor. 
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Los puertos princ* ^'^Jcs, tales como 
Magangué, el B¿..iCO y otros, pre- 
sentan un aspecto de mayor civili- 
Ilación, algunos edificios de material, 
una agrupación más animada de 
gente en la playa y una que otra 
fisonomía europea, amarillenta y de- 
macrada por aquel clima terrible 
que destruye al hombre y lo agobia 
con un enervamiento mortal. Por- 
que toda exageración es pálida ante 
la realidad. Aquel sol es plomo de- 
rretido, el aire caldeado pasa sobre 
la frente como una bocanada de fue- 
go; las hojas de los árboles penden 
calcinadas sin un movimiento, la re- 
verberación del agua del río, tran- 
quila como un espejo, deslumhra y 
quema los ojos; una laxitud, un can- 
sancio imponderable se apoderan del 
cuerpo; los miembros fatigados se 
doblan al menor esfuerzo, una pali- 
dez amarillenta cubre el rostro des- 
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pues de tres ó cuatro días de viaje; 
se suda a mares y sin descanso , y 
raro es aquel que se escapa de las 
fiebres intermitentes, que sacuden 
con furor aquella pobre maquina 
humana tan quebrantada, y se ensa- 
ñan en ella hasta despedazarla, como 
una bacante sanguinaria. Además^ 
aquella navegación tiene también 
sus peligros y sus inconvenientes. 
A una y otra ribera, durante la tra- 
vesía, se nos muestran hasta treinta 
y tantos esqueletos de buques que 
han quedado allí como un memento 
constante. Al llegar cerca del térmi- 
no de la carrera del vapor (el puerto 
de Caracoli, frente a Honda) hay 
que remontar los chorrosrá ó pidos^^ 
diferencias de nivel en que el agua 
del Magdalena se precipita con un 
empuje aterrador, — á gran refuerzo 
de vapor y con ayuda de cables 
amarrados a las orillas. £1 momento 
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es critico, y mas de un pulso late 
apresuradamente. El vapor trepida 
con sacudimientos espasmódicos, se 
da toda la presión que puede resistir 
la máquina, y, sin embargo, no se 
adelanta una pulgada. Todo el mun- 
do está agrupado en la proa, ansioso 
é interesado. Las válvulas, entre- 
abiertas, dejan escapar silbidos pe- 
netrantes y chillones; se arrojan los 
cables, funcionan las palancas y los 
arroUadores , y al fin se asciende pe- 
nosamente aquel torrente que rueda 
arrastrando las piedras de la orilla, 
espumoso y altivo como un caballo 
de raza al llegar vencedor al termi- 
no de su carrera. 

Pero en cambio ¡ qué magnificen- 
cia la de aquella naturaleza exube- 
rante! Es la selva primitiva con sus 
misterios y sus terrores, la selva vir- 
gen, indomable y jamás hollada por 
el hombre, ni herida por el hacha 
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del colono. Los arboles se arraigan 
desesperadamente en aquel suelo cu- 
bierto de matorrales salvajes, des- 
pliegan al aire sus ramas hercúleas y 
agitan sus crestas altivas con el or- 
gullo de los poderosos. Las lianas se 
entretejen, y formando lazos estre- 
chos y hamacas fantásticas, se enre- 
dan, se confunden y acaban por pa- 
recer otros tantos árboles esbeltos, 
cubiertos por las hojas oscuras de la 
hiedra. De cuando en cuando, un 
tronco herido por el rayo ó doblado 
por el brazo pujante de los huraca- 
nes, yace en la tierra como uno de 
aquellos guerreros de Ossian, que al 
caer hacen temblar los montes y su- 
blevarse las olas del mar. Ese derro- 
che de vida se manifiesta en todos 
los detalles; aquella naturaleza se 
siente millonaria y siembra la tierra 
de tesoros. Al pie de los árboles se- 
culares, no llega un rayo de sol, todo 
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florece, palpita, vive, y la savia hir- 
viente que bulle por doquiera, da a 
las flores tonos deslumbrantes y aro- 
mas embriagadores, recorta capri- 
chosamente las hojas de las plantas, 
y varia hasta el infinito los matices 
de la vegetación. ¿Recordáis a Gu- 
Iliver, en me(üo del país de los gi- 
gantes? Es la nusma sensación de 
pequenez y de asombro, la que se 
experimenta en medio de tanto es- 
plendor y tanta fuerza. Aves de 
mil colores, se ciernen en el espacio 
y buscan las ramas protectoras que 
sostienen su nido inaccesible. £1 
aleteo de los picaros errantes, se 
confunde con el canto melancólico 
de algún poeta de la soledad, que 
anuncia la aparición del día ó des- 
pide al sol con trinos lastimeros. 
La brisa arranca á las hojas acentos 
llenos de dulzura, estremecimientos 
misteriosos, fragmentos de frases 
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truncas que dicen algo al corazón 
y que refieren un eterno cuento ja- 
mas concluido. Cae la tarde. Una 
luz tibia y dudosa se desvanece poco 
a poco en el Occidente, y una larga 
linea sanguinolenta anuncia por al* 
gunos minutos la desaparición del 
astro rutilante. Una suave calma, 
reemplaza á la actividad de la natu- 
raleza, que parece fermentar cuando 
sus rayos le dan el eterno beso de 
la germinación. Todo se recoge en 
una especie de éxtasis religioso; el 
rio susurra rozando las ramas pen- 
dientes; la brisa parece contener el 
aliento, y todos los recuerdos baten 
sus alas cariñosas y revolotean alre- 
dedor de la frente pensativa. La lima 
asciende lentamente plateando las 
copas mas enhiestas, hasta bañar la 
naturaleza entera con sus pálidos 
destellos. Las estrellas van apare*^ 
ciendo una tras otra, ora en el seno 
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<ld azul trasparente, ora asomándo- 
se en la abertura que dgan dos nu- 
barrones, como una Rosina que es- 
pera a su galán. Mil perfumes ca- 
pitosos y exóticos llegan en ráfagas á 
acariciar los sentidos. Se siente una 
voluptuosidad infinita, una sublima- 
ción misteriosa de todo nuestro ser 
íntimo, un deseo indomable de abis- 
marse en aquella naturaleza y des- 
aparecer, como uno de esos brahmas 
que se absorben en la meditación 
universal, con la mirada fija y los 
miembros anquilosados, y en tomo 
de cuyo cuerpo se enreda la hiedra, 
crece la maleza y los pájaros ani- 
dan... 

Estos cuadros naturales de una 
belleza indescriptible, estos espec- 
táculos variados á cada instante y 
siempre dignos de asombro, se su- 
ceden sin cesar durante la travesía 
por el Magdalena. £1 río no tiene 
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una arruga; el sol del mediodía cae 
vertícalmente sobre la tierra; a lo 
lejos ) en alguna playa solitaria, los 
caimanes > con sus enormes bocas 
abiertas» hacen relucir su caparazón 
húmeda y veirdinégra; alguna que 
otra canoa indígena desciende coa 
rapidez, dirigida por un boga medio 
desnudo, cuyo cuerpo sudoroso tie- 
ne el color del bronce antiguo; ban*. 
dadas de aves de mil aspectos cru* 
zan el cielo, y los monos bulliciosos 
forman cadenas interminables, sal- 
tando de árbol en árbol como aeró- 
batas experimentados. La huella del 
hombre civilizado no se ve por nin- 
guna parte; todo está joven y virgca 
como el dia primoro de la Crea- 
ción. 

El viaje por agua termina en Ca- 
racoli, puerto situado en la orilla de- 
recha del río y á corta distancia de 
la.ciudad de Honda, con la que esta 
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ligado por un ferrocarril que recorre 
el trayecto en muy pocos minutos. 
Esta ciudad, destruida por un terre- 
moto en 1805, y dividida por el 
Gualí, torrente impetuoso , sobre el 
que se ha construido un puente col- 
gante de hierro, es una importante 
plaza mercantil, como puerto prin- 
cipal de todos las fluviales, y punto 
de escala para el comercio interior. 
Frente a ella, forma el Magdalena 
un rápido en que no puede aventu- 
rarse ninguna embarcación, y que se 
denomina salto de Honda. En la 
margen opuesta, se encuentran unos 
vastos y ruinosos depósitos de adua- 
nas, que se llama Bodegas de Bogotá. 
Allí se toman las muías, previamen- 
te pedidas por telégrafo desde uno 
de los puertos de escala del vapor, 
y después de mil dificultades y re- 
tardos, convenientemente asfixiado 
en el traje nacional de que ya he 
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hablado, el viajero comienza la as- 
censión de la montaña. 

Referir todas las peripecias de 
aquella marcha, sería interminable. 
Se adelanta paso a paso, por cuestas 
empinadas y rocallosas, subiendo y 
bajando sin cesar, unas veces por es- 
calones de piedra, otras por yaci- 
mientos de pizarra, ora en la cum- 
bre, donde el corazón apresura sus 
palpitaciones y los pulmones aspiran 
con ansi^ el aire rarificado; ora en 
las hondonadas, sombreadas por ár- 
boles poderosos, en que la tempera- 
tura es cálida y agobiadora. A un 
lado del camino, la pared granítica ó 
la selva enmarañada; al otro el abis- 
mo cortado á pico, lleno de mato- 
rrales espesos, de plantas parásitas 
que se agarran á las grietas de la 
roca y cuelgan como flotantes cabe- 
lleras; de cuando en cuando, una 
venta súslada con un grupo de arrie- 
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TOS bebiendo chicha ó descansando 
un momento para seguir su camino; 
a cada recodo de la senda^ un espec* 
taculo original; unas veces la mirada 
se cierne satisfecha sobre un hori« 
zonte extenso, y las ondulaciones 
del terreno parecen las olas de un 
océano petrificado, otras se ve a lo 
Igos alguna aldea blanca como un 
bando de palomas; una procesión in- 
fatigable de recuas cruza a cada ins- 
tante; los arrieros animan a las mu* 
las jadeantes con sus silbidos agudos 
y el chasquido de sus látigos; hay 
valles encantadores, que parecen 
paisajes de una Arcadia ideal, y áa^ 
rante el trayecto se atraviesa por to- 
dos los climas y se ven todas las pro^ 
ducciones, desde Ips heléchos varia- 
dos que crecen en las alturas, hasta 
los árboles de café, con el brillo de 
sus hojas verde-oscuras. Suceá va- 
mente, atravesamos por los pueblos 



aso UfPRESIONIS. 



de Guaduas y de Villeta hasta llegar 
a la magnifica sabana de Bogotá. 
Por la noche, después de las fatigas 
de la marcha, nada vendría mejor 
que una cama confortable y una co- 
mida reparadora. Y, sin embargo^ 
exceptuando a Guaduas, donde se 
ha establecido hace poco un hotel 
limpio y decente,— en la posada de 
Consuelo, en la de Villeta, y, al po- 
ner el pie en la sabana, en la de los 
Manzanos, es forzoso dormir sobre 
algún banco grasicnto ó algün catre 
despedazado, á la merced de la vo* 
racidad de todo género de insectos 
caníbales, después de engullir de pri- 
sa algún plato infame que inspira 
repugnancia y fastidio. Nada es más 
pobre, nuls desamparado, ni más tris- 
te que esas posadas. Aquellos meso- 
nes, que el bravo caballero de la Man- 
cha imaginaba castillos, son palacios 
en comparación de ellas» Así, con 
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el cuerpo quebrantado y los miem- 
bros doloridos, nos apresuramos á 
ponehios nuevamente en marcha, 
al lento y rítmico trote de la muía, 
apenas despunta la mañana, y cuan- 
do las cumbres cubiertas de vapores 
no han sido secadas todavía por los 
ardientes rayos del sol. Otra vez las 
recuas fatigadas, el grito estridente 
de los arrieros, los indios, hombres 
y mujeres, que ascienden con valor 
los declives ásperos de la serranía, 
llevando con una correa que sostie- 
nen en la frente, enormes cargas so- 
bre las espaldas, con sus pies descal- 
zos, hinchados por la fatiga, y un 
aire de inconsciente resignación. Pa- 
san lentas y monótonas las horas de 
los dos días, que se emplean para 
hacer un trayecto que en línea recta 
sería asunto de pocas horas. Por fin, 
la atmósfera se siente refrescada por 
una brisa delgada y cortante. La ve- 
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gar rebañoa numerosos. Es imposi- 
ble dar una idea^ ni siquiera aproxi- 
mada, de la impresión que se ex- 
perimenta, cuando después de ha- 
ber ascendido las cuestas de la sierra 
y haber sufrido los calores tórridos 
del rio Magdalena y la temperatura 
asfixiante de los valles que quedan a 
la espalda, el viajero se encuentra 
de pronto en aquella altura procü- 
giosa donde se aspiran brisas he- 
ladas y donde la tierra ofrece un es- 
pléndido horizonte, limitado por las 
montañas coronadas de nubes. Según 
una tradición, que remonta a la más 
lejana antigüedad, el terreno de la 
sabana se vio inundado por el des- 
bordamiento del río Funza, y sus 
moradores tuvieron que buscar un 
asilo en la cumbre de los montes. 
Las poblaciones se hallaban sumer*- 
gidas, cuando apareció un hombre 
divino, de que más tarde hablaré, y 
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cuyo recuerdo se ha conservado con 
el triple nombre de Shué, Bóchica y 
Nemterequeteba, é hiriendo con la 
punta de su cayado una de las rocas 
más duras, dio libre curso á las aguas 
que se precipitaron por la abertura 
ciclópea, formando el salto de Te- 
quendama. Sea cual fuere el origen 
de esta leyenda, todo parece probar, 
como lo ha pensado Humboldt, que 
la sabana de Bogotá ha estado en 
otra época anegada, y que la acción 
insensible del tiempo le ha dado la 
forma presente. 

Los primeros conquistadores, á 
las órdenes de D. Gonzalo Jiménez 
de Quesada, salieron de Santa Marta 
en 1536. Aterra pensar en todas las 
penalidades por que pasaron aque- 
llos valientes aventureros, y aun en 
el día no se concibe cómo pudieron 
remontar el río Magdalena y ascen- 
der las faldas de la cordillera. En 

»5 
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aquel viaje, que duró cerca de un 
año, de 800 soldados que formaban 
la expedición, más de 600 quedaron 
en el camino, vencidos por el ham- 
bre, los animales ponzoñosos, las 
fiebres y las durezas del clima^ 
Pero al alcanzar las elevadas pla- 
nicies, hallaron la recompensa de 
sus fatigas. Aquel era el país de los 
Chibchas, el más opulento y el más 
civilizado que habían encontrado 
hasta entonces, con sus verdes se- 
menteras, sus poblaciones indígenas, 
los palacios de sus caciques, la fe- 
cundidad de sus campos y la abun- 
dancia de sus aguas. 

Según el historiador Acosta, aquel 
imperio tenía una superficie de poco 
más de 600 leguas cuadradas y una 
población aproximada de a.ooo ha- 
bitantes por legua. En aquel territo- 
rio extenso, se encontraron simultá- 
neamente el conquistador de Quito 
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y teniente de Pizarro, Belalcázar, la 
expedición del general y letrado 
Gonzalo Jiménez de Quesada, y, 
por último, Nicolás Fredeman, que 
venía de Venezuela, después de tres 
años de peregrinación. Triunfó la 
habilidad de Quesada, y él sólo ad- 
quirió el título de dueño de la tie- 
rra. Dos años continuos resistieron 
los naturales, pero al fin sucumbie- 
ron á la inteligencia de los invaso- 
res, y Quesada terminó con felicidad 
la obra empezada por Cortés y con- 
tinuada por Pizarro. 

En un libro curioso, escrito por 
el hijo de uno de los primeros pobla- 
dores de lo que entonces se llamó 
Nuevo Reino de Granada (el Car- 
ñero de Juan Rodríguez Fresle) , se 
dan numerosos detalles sobre la ci- 
vilización Chibcha, y nada hay más 
interesante que esta lectura para un 
espíritu investigador. A su vez, el 
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doctor Lucas Fernández Piedrahita 
en su Historia general de las conquis- 
tas del Nuevo Reino de Granada^ 
impresa en 1688, ha estudiado las 
costumbres, ritos y ceremonias de 
los muiscas; y los historiadores Acos- 
ta, Groot y Plaza han venido á 
aumentar con nuevas investigacio- 
nes los escasos datos que sobre ellos 
quedaban, y de cuya confusión debe 
culparse principalmente al incendio 
del templo de Sogamoso, donde re- 
sidía el Sumo sacerdote de Iraca. 

La forma de gobierno délos Chib* 
chas se parecía á la del Thibet y del 
Japón. Tres jefes dominaban en ab- 
soluto: el Zipa, que tenía su asiento 
en Muequetá (hoy Funza), aldea 
que está á corta distancia de Bogotá; 
el Zaque, que habitaba en Tunja, 
y el jefe de Iraca, que participaba, del 
carácter religioso como sucesor de- 
signado por Nemterequeteba, civili- 
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zador de aquellas regiones. El Zipa 
había sujetado a los usaques ó seño- 
res de los pueblos circunvecinos, 
pero conservándoles su jurisdicción 
y la sucesión del cacicazgo. El Za- 
que a su vez tenía algunos jefes tri- 
butarios. 

No me parece oportuno entrar 
en los detalles históricos de que han 
quedado noticia, y que se refieren á 
los años anteriores a la llegada de 
los españoles. Basta saber, que el 
Zipa tenía frecuentes guerras con la 
lindera tribu de los Panches, la más 
belicosa de aquellas regiones, y que, 
poco á poco, por medio de frecuen- 
tes irrupciones, iba conquistando los 
dominios de su vecino. El sacerdote 
de Iraca ó Sugamuxi, era elegido 
de entre los naturales de los pue- 
blos de Tobazas y Firibitoba, por 
cuatro caciques vecinos, según lo 
dejó establecido políticamente Nem- 
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terequeteba. Este legislador primiti- 
vo que, según las tradiciones, era un 
hombre blanco y barbado como los 
españoles, y que ha sido llamado 
también Bóchica ó Shué, fué quien 
les enseñó á hilar el algodón y a te- 
jer mantas. Después de una fecunda 
peregrinación por los pueblos y los 
campos, y de haber dejado por to- 
das partes útiles enseñanzas y ejem- 
plos virtuosos, desapareció para 
siempre en el valle de Sogamoso. 

Según la mitología Chibcha, al 
principio del mundo, la luz estaba 
encerrada en una especie de recep- 
táculo enorme, del que salieron unas 
aves negras que, volando por todas 
partes, lanzaban por los picos un 
gas resplandeciente; á esa noción tan 
vaga, llamaban Chiminigágua ó el 
Creador. La explicación del origen 
de nuestra raza no es menos origi- 
nal: se debía á una hermosa mujer 
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llamada Bachué ó Fuzachógua, que 
salió de una laguna próxima a Tun- 
ja, con un niño de tres años. Una 
vez adulto, el niño se casó con ella, 
y así comenzó el género humano. 
Poblada la tierra, el Adán y la Eva 
<:hibchas, regresaron al lugar de su 
aparición, y, convirtiéndose en ser- 
pientes, desaparecieron en sus aguas. 
Su recuerdo permaneció incólume, 
sin embargo, entre las poblaciones 
indígenas y se han encontrado nu- 
merosas estatuas pequeñas de oro y 
de madera, que la representan con 
el niño de la tradición. Al morir, 
creían que el alma sale del cuerpo y 
baja al centro de la tierra por sen- 
deros de tierra amarilla y negra, 
atravesando un río caudaloso en 
balsas de telas de araña, por cuyo 
motivo respetaban á estos insectos. 
Adoraban a varios dioses: Bóchica, 
protector especial de los Usaques, 
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de los capitanes y sus familias; Chib* 
chacum, encargado particularmente 
de la nación Chibcha y de ayudar a 
los plateros, labradores y mercade- 
res; Neucatacoa, que velaba por los 
pintores de mantas y tejedores, y 
era representado con figura de oso 
cubierto con una manta y arrastran^ 
do la cola; por último, Chaquen, y 
la diosa Bachué, cuidaban de los 
linderos de las sementeras y en su 
honor se quemaban moque y otras 
resinas. El mismo historiador que 
da estos detalles, refiere que los 
Chibchas explicaban pintorescamente 
algunos fenómenos naturales que les 
llamaban la atención. Así, preten- 
dían que Bachué, después de haber 
desaguado la sabana de Bogotá, 
rompiendo la roca con su cayado, — ^ 
para castigar á Chibchacum, autor 
de las inundaciones, le obligó á car- 
gar la tierra; y que los terremotos 
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se producen cuando fatigado este 
Atlas indígena, traslada de un hom- 
bro á otro su molesta cai^a. 

Como los Peruanos, tenían los 
Chibchas, templos y santuarios, pero 
parece que ninguno alcanzaba las 
magnificencias del que los conquis- 
tadores encontraron en el Cuzco. 
«En ellos, dice Fernández Piedrahi- 
ta en la Historia del Nuevo Reino, 
adoraban mucha diversidad de ído- 
los, como son figuras del sol y de la 
luna, formadas de oro y plata, y del 
mismo metal, figuras de hombres y 
mujeres, otras de madera, hilo y de 
cera, grandes unas y otras peque- 
ñas, y todos estos ídolos, con cabe- 
lleras y mal tallados; vestíanles de 
mantas de pincel, que son las más 
estimadas; y, puestos en orden siem- 
pre, juntaban la figura del varón 
con la de la hembra. Para aumentar 
el culto de esta falsa religión, tenían 
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sacerdotes y ministros de ella, que 
llamaban Xeques, todos agoreros y 
que de ordinario consultaban al de- 
monio con varias supersticiones^ 
para que les diese respuesta á las 
preguntas que le hacían. Por mano 
de estos sacerdotes, se ejecutaban las 
víctimas de sangre humana, y se ha- 
cían las ofrendas a sus ídolos, de es* 
meraldas, oro en pk)lvo ó en punta, 
y asimismo de diferentes figuras de 
culebras, sapos, lagartijas, hormigas, 
todo de oro... 3) Empero, preferían 
hacer sus ofrendas al aire libre y en 
lugares señalados, como en lagunas, 
cascadas, rocas elevadas. La laguna 
de Guatavita ha sido el mas célebre 
de todos estos santuarios, y cada 
pueblo tenía un camino para bajar 
á ella a hacer sus sacrificios. Dice 
Zamora, cronista del siglo xvii, que 
«entraban en unas balsas de junco y 
en medio de la laguna arrojaban sus 
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ofrendas con ridiculas y vanas su- 
persticiones. Las gentes ordinarias 
llegaban á las orill^ y, vueltas las 
espaldas, hacían sus ofrecimientos, 
pues tenían por desacato el que mi- 
rase aquellas aguas persona que no 
fuese príncipe ó calificada. También 
es tradición muy antigua la de que 
arrojaron en ella todo el oro y es- 
meraldas, luego que tuvieron noti- 
cia de que no era otra cosa lo que 
buscaban los españoles. 5) Esta rela- 
ción es confirmada por muchos his- 
toriadores de la época. Es lo cierto, 
que la laguna de Guatavita ha sido 
objeto de varias tentativas de des- 
agüe, de cuyas resultas se han ex- 
traido de su seno muchos ídolos ó 
tunjos y algunas esmeraldas de gran 
valor. He tenido en mi mano uno 
de aquellos objetos, que actualmen- 
te posee una distinguidísima dama 
inglesa que residía en Bogotá, — y. 
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según la opinión de personas auto* 
rizadas, él representa la ceremonia 
de que habla Zamora. Es una balsa 
de oro fundido, en la cual hay hasta 
diez figuritas de forma humana ; la 
central, más grande que las demás^ 
tiene en la cabeza un casquete, dis- 
tintivo de los caciques, y en la mano 
un cetro; las nueve restantes están 
alrededor y una más pequeña, colo- 
cada delante de la central, lleva una 
canasta en la espalda y un tridente 
en la mano. En el fondo de la la- 
guna de Guatavita, según creencia 
popular, vivían Bachué y su hija en 
un lugar delicioso; y esta ceremonia^ 
que se repetía cada año, y en la cual 
el cacique, después de haberse unta- 
do de trementina y haberse revolca- 
do en polvo de oro, se bañaba en 
sus aguas, al compás de la música 
de las .multitudes que cubrían las 
orillas, — ha dado origen á la fábula 
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de El Dorado j tan esparcida durante 
la conquista. 

Los sacerdotes 6 jeques vivían en 
los templos, sin que les fuera posi- 
ble casarse, so pena de ser privados 
de su ministerio; hablaban pocas pa- 
labras y dormian menos, porque— 
como nos lo ha trasmitido el obispo 
Piedrahita — la mayor parte de la no- 
che la gastaban en mascar hayo, que 
es la hierba que en el Perú llaman 
coca. Los sacrificios que considera- 
ban mas gratos a sus dioses, eran los 
de sangre humana y entre ellos el 
de algún mancebo natural de las ver^ 
tientes de los Llanos, y criado desde 
pequeño en el templo consagrado al 
Sol. A la edad de diez años, se con- 
ducía á estos niños de comarca en 
comarca, hasta que encontraban un 
comprador, que era generalmente 
algún cacique ó cualquier otro po^ 
deroso de categoría semejante. £1 
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comprador depositaba al moja (este 
era el nombre que se les daba), en 
algún santuario donde vivía en el 
mayor recogimiento y sin poder te- 
ner contacto con ninguna mujer, has- 
ta que cumpliera quince ó diez y 
seis años. En esa época, lo llevaban 
al sacrificio, abriéndole vivo y sacán- 
dole el corazón y las entrañas, al 
compás de ciertos himnos especial- 
mente compuestos para aquella fun- 
ción. Según los Chibchas, la víctima 
tan bárbaramente inmolada, llevaba 
sus mensajes á la luna, diosa que 
protegía sus labranzas. Hé aquí 
como refiere el Sr. Zerda en su pre- 
cioso estudio sobre El Dorado esta 
fiesta religiosa: «El día de la cele- 
bración del sacrificio, que marcaba 
la apertura ó principio de una nueva 
indicción, ó período de quince años, 
era conducida la víctima en proce- 
sión por la calzada ó suna^ nombre 
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que fué dado por este sacrificio al 
mes lunar; la seguían danzantes pre^ 
cedidos de los sacerdotes ó jeques, 
adornados con joyas de oro y dis- 
frazados como los sacerdotes egip- 
cios en sus fiestas: unos representa- 
ban a Bóchica, es decir, al Osiris de 
este pueblo; otros llevaban emble- 
mas de oro de la diosa Chia, Isis ó 
la Luna; otros se cubrían con más- 
caras semejantes á las ranas ó sapos 
para hacer alusión al primer signo 
del año; y finalmente, muchos re- 
presentaban el símbolo del mal, el 
dios Tomagata, figurado con un ojo, 
cuatro orejas y larga cola, el que pre- 
sidía la embriaguez.]) Esta fiesta, se- 
gún Humboltd, semejante á las pro- 
cesiones astrológicas de los chinos y 
á la de Isis, ofrece también alguna 
relación con los sacrificios que los 
mejicanos ejecutaban al fin de su 
gran siglo de cincuenta y dos años. 
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El gobierno del Zipa era comple- 
tamente despótico; él administraba 
justicia, dictaba leyes y era el jefe de 
todos los ejércitos de la nación; sus 
subditos lo veneraban hasta el punto 
de que no se atrevían á mirarlo de 
frente. Al aproximársele se exigía 
llevarle alguna ofrenda. Tenía mu- 
chos centenares de mujeres que se 
llamaban thiguyeSy pero una sola era 
considerada como esposa. Creíase 
honrosa distinción que el Zipa pi- 
diese la hija ó hermana de cualquier 
usaque ó particular. Heredaban la 
corona los sobrinos, hijos de herma- 
nas, y, á falta de estos, los hermanos 
del Zipa. El indicado para este pues- 
to, era criado desde pequeño en uñ 
templo, sin consentírsele ver el sol, 
y prohibiéndosele comer sal y tener 
contacto con mujer alguna. Si falta- 
ba en la observación de cualquiera 
de estas prácticas, quedaba imposi- 
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bilitado para reinar y era reputado 
por hombre vil é infame. En caso 
contrario se confiaba a su cuidado el 
cacicazgo de Chía, y el día de la ce- 
remonia, después de ser sentado en 
una rica silla guarnecida de oró y 
de esmeraldas, se le ponía en la ca- 
beza ia corona y se le hacía jurar 
que sería rey de buen gobierno, des- 
pués de lo cual los vasallos a su vez, 
le prometían fidelidad. £1 homicidio, 
el rapto y el incesto eran castigados 
con pena capital; pero al culpable 
del último delito, se le encerraba en 
un subterráneo con varios animales 
venenosos, hasta que moría dé ham- 
bre y atormentado por ellos. £1 que 
no pagaba sus contribuciones, tenía 
que mantener hasta que lo hiciera, á 
un tigre pequeño que con ese objeto 
era atado á la puerta del deudor, 
junto con el guarda que lo cuidaba. 
Al que huía en la guerra, se le con-^ 

i6 
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denaba á vestirse de mujer. La mu- 
jer sospechada de adulterio tenía que 
comer grandes cantidades de agí ó 
pimiento; si confesaba el delito la 
mataban inmediatamente; en caso de 
resistir aquel tormento quedaba re- 
habilitada. 

Los matrimonios se celebraban 
ante el jeque. £1 solicitante de la no- 
via enviaba á sus padres una manta^ 
y si esta no le era devuelta repetía 
su obsequio, y considerándose acep- 
tado, se sentaba á la puerta de la 
casa de su pretendida. Esta salía con 
una calabaza llena de chicha, y, des- 
pués de probarla, daba de beber á 
su futuro. En el momento de la ce- 
remonia nupcial, el jeque pregunta- 
ba á la mujer si preferiría el Bóchica 
á su marido, su marido a sus hijos^ 
sus hijos á sí misma, dejándose mo- 
rir de hambre cuando su marido es* 
tuviese, hambriento. El marido decía 
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en alta voz que deseaba a aquella 
mujer por esposa, con lo cual que- 
daban enlazados. Esta fiesta no te- 
nía lugar, empero, sino al elegir la 
primer mujer, que era la única legí- 
tima. 

Al morir el Zipa, los sacerdotes 
le extraían las entrañas y llenaban la 
cavidad con resina derretida; el ca- 
dáver era introducido en un grueso 
tronco de palma, forrado de oro, in- 
terior y exteriormente, y conducido 
a un subterráneo que se hacía des- 
de el principio del reinado. Los ca- 
dáveres de los usaques y otros in- 
dios prindpales, eran sepultados en 
bóvedas, junto con sus mujeres más 
queridas, algunos sirvientes á quie- 
nes se daba el zumo de una planta 
narcótica y una gran cantidad de jo- 
yas de oro, armas y chicha. Los de- 
más eran enterrados con sus alhajad 
y sus armas en medio de los campos. 
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teniendo cuidado de plantar un ár- 
bol sobre la tumba. Sn embargo, se 
han encontrado en nuestra época tú- 
mulos ó montones de tierra que ser- 
vían de cementerios comunes, tales 
como los del cerro del Santuario, á 
cuatro leguas de Bogotá, y los cerros 
de Cáqueza, de donde se sacan hue- 
sos humanos y joyas de oro, que una 
vez alcanzaron a la suma de 24.000 
ducados. 

Los Chibchas carecían de ganados, 
no conocían. el fierro, y para sus la- 
branzas se servían de herramientas 
de madera ó de piedra. £1 artículo 
que les servía para los cambios y 
para proveerse de oro y otros pro- 
ductos de que carecían en su te- 
rritorio, era la sal de Zipaquirá y 
Nemocon, donde aún existen minas 
que explota el Gobierno colombiano. 
Eran muy hábiles para fabricar con 
oro figuras de hombres y de anima- 
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les; tejían mantas de algodón y las 
pintaban de variados colores. Parece 
ser que han usado la moneda de 
oro para sus cambios. Tenían ferias 
muy importantes y concurridas, tales 
como la de Cóyaima y Turmequé, y 
a ellas llevaban sal, esmeraldas, man- 
tas pintadas y joyas de oro, trayendo 
en cambio este metal para labrario. 
Sus casas eran de niadera y barro, con 
techo cónico, y estaban adornadas de 
esteras de esparto y junco con puer- 
tas de caña tejidas con cuerdas y ce- 
rraduras de madera. £1 Zipa poseía 
varías casas de recreo , entre ellas la 
de Teuzaquillo que es donde se fun- 
dó á Bogotá* Tenían un calendario 
muy original, que ha sido descu- 
bierto y estudiado por el Doctor Du- 
qúesne, en una interesante diserta- 
ción de fines del siglo pasado. 

Tal era la nación que tenía su 
asiento principal en la sabana de Bo- 
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gota durante la conquista, de la 
que he debido decir algunas breves 
palabras, citando algunos detalles be- 
bidos en las fuentes más puras, y 
consignados por los cronistas y los 
historiadores que han ahondado con 
preferencia el estudio de este fecun- 
do tema. 



Santa Fe de Bogotá, recostada 
al pié de los cerros de Monserra- 
te y Guadalupe, no se destaca so- 
bre el fondo del horizonte ; sus edi- 
ficios parecen achatados; se ignora 
que aquella es la capital de una Na- 
ción, hasta que estamos en su in- 
terior. Era día de mercado, y una 
turbamulta, abigarrada y compacta, 
se agolpaba en las calles por donde 
pasaba el carruaje. Nada es más ex- 
traño para el viajero que el aspecto 
de esta baja población indígena, do- 
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blegada por la miseña, sosteniendo 
en la espalda pesos abrumadores, con 
sus asnos éticos y miserables carga- 
dos hasta las orejas, con sus látigos 
de guayacatíy sus pies desnudos, sus 
ruanas deshilacliadas que no les lle- 
gan a la cintura, y sus sombreros de 
paja que se desbandan á todos los 
vientos ó parecen un baluarte agu- 
jereado por la metralla enemiga. Las 
mujeres están en inmensa mayoría, y 
marchan con el cuerpo inclinado ha- 
cia delante para equilibrar la carga. 
En esos días, de todos los puntos del 
horizonte llegan á la cita comercial, 
las unas con sus bestias vacilantes, 
las otras con su humilde mercadería 
y su familia numerosa. Se diría una 
peregrinación inmensa que va á lle- 
var sus ofrendas al altar de no se 
sabe qué dios oscuro y vengativo. 
Las carretas pesadas hacen rechinar 
sus ruedas enmohecidas, los bueyes 
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sueltos las siguen valerosos y pa-« 
cientes. De cuando en cuando, de ^ 
tiene la atención una cabeza pura-? 
mente indígena, con los rasgos pro- 
minentes de la raza. Después, sigue 
la invariable sucesión de frentes de-i 
primidas, de rostros cobrizos, de 
todos los tipos más curiosos de las 
bajas capas sociales. A cada paso, el 
espectáculo de la miseria oprime ei 
corazón. Los mendigos se arrastran 
por todas partes, no se oye más 
que voces quejumbrosas que piden 
el óbolo de la caridad, no se ve más 
que informes masas humanas, acu- 
rrucadas al rayo del sol y ostentan- 
do llagas sanguinolentas. La elefan- 
cia hace millares de víctimas, hincha 
las carnes de los desgraciados y de- 
forma sus pies. La mendicidad^- 
como observaba un- espiritual ami- 
go, — está organizada como un ejcr* 
cito, y tiene ^ como él una infantería. 
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una caballería y una artilleiía. Los 
cuadros más repugnantes se suceden 
sin interrupción. Falta en absoluto 
la policía, y cada tres pasos es nece^ 
sano defenderse del ataque de uno 
de esos descamisados ' que soio po-* 
dría describii; la pluma de Gautier^ 
6 retratar el pincel vigoroso de Ve** 
lazquez. 

Muy pocas son las calles en que 
pueden transitar carruajes. Se les 
llama camellón ^ y son las que sirven 
de entrada a la ciudad. Las demás, 
las que bajan de £. á O., tienen en 
el centro caños y especie de cloacas 
descubiertas y casi á flor de tierra. 
El declive natural, arrastra el agua 
de esos caños á los que se arrojan 
todas las inmundicias, que van á 
caer al río de San Francisco, espe^ 
cié de Manzanares que siempre está^ 
en seco, y desempeña el papel de 
cloaca máxima. La atmósfera se 
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encuentra á menudo saturada de 
vapores malsanos. £1 clima frío y 
ventoso, salva á esta ciudad de los 
horrores de una epidemia continua. 
Y, sin embargo, la viruela diezma 
las clases pobres, aglomeradas en 
tabucos sórdidos y mezquinos con 
una sola entrada, y que allí tienen el 
nombre de tienda. Las casas, son ge- 
neralmente bajas, de teja vetusta, 
con aleros que sobresalen y venta- 
nas arrodilladas ó volantes. Su dis- 
tribución es Ja antigua que nos han 
legado los españoles; patios y piezas 
alrededor. Los suburbios de la ciu- 
dad son tristes y carecen de v^e- 
tación. Todo esto que puede des- 
agradar al amigo del confort^ llama 
la atención del poeta y el touriste 
observador. Allí hay color local, 
originalidad, rasgos resaltantes de 
una civilización especial. De cuando 
en cuando, al recorrer la ciudad, se 
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encuentran edificios de donde pa- 
rece va á salir algún antiguo ca- 
ballero con su armadura de hierro, 
haciendo temblar el suelo con sus 
pisadas fuertes y resonantes. Más 
lejos, un viejo escudo señorial, ta- 
llado en piedra, las tapias altas y 
monótonas de algún convento con- 
vertido en cuartel, los balcones rui- 
nosos de lo que fué palacio de Ji- 
ménez de Quesada, todo recuerda 
un hecho colonial ó trae á la mente 
algún cuadro de las luchas incesan- 
tes que han convulsionado al país, 
antes de llegar a su organización 
actual. La curiosidad se despierta, 
la imaginación se exalta, y se piensa 
que, después de todo, tanto valen 
esas calles extrañas que conservan el 
sello del pasado, como las avenidas 
tiradas a cordel de nuestras metró- 
polis mercantiles. 
Santafé de Bogotá, fué fundada 
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por Gonzalo Jiménez de Quesada^ 
el 6 de Agosto de 1538, sobre las 
minas de Teuzaquillo, que, como 
he dicho anteriormente, era uno dé 
los lugares de recreo del Zipa. Dos 
años más tarde, el 27 de Julio de 
1 540, Santafé fué erigida en ciudad^ 
y el emperador Carlos V le conce- 
dió el título de «muy noble y muy 
leal,]) fundando en ella una Real 
Cancillería. En 1548, recibió el nue- 

• 

vo título de «muy antigua d y por 
blasón y armas un C( águila negra en 
campo de oro, con una granada 
abierta en cada garra y orlado de 
ramos de oro en campo azul.^ Di- 
fícil sería seguir, paso á paso, la 
historia de la naciente ciudad. Pera 
ella ha estado estrechamente vincu- 
lada á todos los acontecimientos que 
han tenido lugar en Colombia, y 
guarda huellas imperecederas de las 
largas convulsiones pasadas. Hasta 
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1 830, SU historia es la de los pue- 
blos que formaban lo que se deno- 
minó la Gran Colombia. Al disol- 
verse aquella, y dejar el mando Bo- 
lívar, el Congreso eligió Presidente 
al general Joaquín Mosquera, y 
Vicepresidente, al general D. Do- 
mingo Caicedo. Un pronunciamien- 
to, encabezado por el general Rafael 
ürdaneta, derribó ese Gobierno, y 
Urdaneta ejerció la dictadura hasta 

183 1 , en que se restableció el régi- 
men constitucional por las tropas 
republicanas, asumiendo el mando 
el Vicepresidente Caicedo, y poste- 
riormente, antes de una nueva elec- 
ción de Presidente, el general José 
María Obando, como Encargado 
del Poder Ejecutivo. En 1832, es 
elevado á la primera magistratura 
en Nueva Granada, por un período 
constitucional, el célebre guerrero 
Santander, al que suceden en 1 837, 
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el doctor José Ignacio de Márquez^ 
durante cuya administración se re* 
unió en Bogotá una junta compues- 
ta de tres comisionados por las Re- 
públicas del Ecuador^ Venezuela y 
Nueva Granada, que liquidó y re- 
partió la deuda exterior é interior 
de la Gran Colombia. La supresión, 
ordenada por el Congreso, de los 
conventos menores, originó una lar- 
ga guerra que se propagó por toda 
la República y que tuvo fin en el 
año siguiente. En 1841, entra al 
poder el general Pedro Alcántara y 
Herran, que terminó la sangrienta 
guerra antes mencionada; en 1845, 
el general Tomás C. de Mosquera, 
cuya administración tuvo fecundos 
resultados para el progreso del país; 
y cuatro años más tarde, el general 
José Hilario López: En 1851, esta- 
lló en el país una revolución, muy 
pronto sofocada. El período del ge- 
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néral Obando, elegido en 1853, fué 
interrumpido por el motín militar 
del 17 de Abril de 1854, encabezan- 
do por Meló, que, después de ha^ 
ber extendido la guerra civil por 
todo el país, fué vencido el 4 de 
Diciembre del mismo año, día en 
que las fuerzas nacionales tomaron 
a Bogotá. En ese mismo tiempo el 
Congreso, después de una célebre 
causa, destituyó de la Presidencia al 
general Obando. El Vicepresidente 
Obaldia, ejerció entonces el poder, 
hasta que en 18.55 lo sustituyó el 
doctor D. Manuel M. Mallarino, 
ciudadano de grandes condiciones 
morales é intelectuales, cuyo gobier- 
no ha quedado como ejemplo de 
habilidad, honradez y patriotismo. 
Durante la administración de su su- 
cesor, D. Mariano Ospina, en 1859, 
estalla una nueva revolución que 
termina con la toma dé la ciudad el 
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18 de Julio de 1861, por el ejército 
rebelde mandado por el general 
Mosquera. Sube al poder este^ y 
continúa la guerra. Nuevamente 
elegido en 1866, es depuesto al 
año siguiente por la sublevación de 
algunos batallones de la Guardia. 
Hasta 1874, la República sigue en 
paz, pero ese año — bajo. la Presi- 
dencia del doctor Santiago Pérez, — 
estalla una guerra motivada por las 
elecciones, y su sucesor, el doctor 
Aquileo Parra, tuvo que luchar con 
una revolución conservadora que se 
propagó rápidamente por todos los 
confines de la República, y que du- 
ró hasta 1877. -^' señor Parra, su- 
cedió el general Julián Trujillo en 
1878 y el doctor Núñez, que go- 
bernaba a nuestra llegada á Colom* 
bia, en i88o« Como se ve, más de 
una vez Bogotá, durante todas las 
peripecias de las revoluciones, ha. si- 
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do víctima de los horrores de la 
guerra civil, ya sitiada y tomada por 
un bando, ya defendida por otro. 
Aún se recuerda las defensas heroi- 
cas de Santo Domingo y de San 
Agustín, y todos los alrededores de 
la ciudad conservan huellas visibles 
de las pasadas contiendas. 

Por lo demás, Bogotá carece de 
monumentos que despierten el inte- 
rés, de plazas elegantes y modernas, 
de paseos que lo embellezcan y le 
den desahogo. Algunas iglesias del 
tiempo de los españoles, el parque* 
cito de Santander en que se encuen* 
tra una mediocre estatua del (chom- 
bre de las leyes,D la plaza de Bou- 
var con la efigie en bronce del o: Li- 
bertador, d y el interminable edificio 
del Capitolio, corregido, remendado, 
transformado de mil modos diver- 
sos por cada Gobierno nuevo y cada 
arquitecto recién llegado,— es todo 

17 
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lo que puede mencionarse. No de- 
bemos insistir demasiado sobre esta 
faz mezquina de la población. Es 
necesario que el viajero recuerde las 
dificultades del viaje, la lentitud de 
la marcha, los gastos enormes de 
transporte, para comprender y dis- 
culpar este abandono. Una vez 
puesto en este terreno, encuentra 
tanto más dignos de asombro algu- 
nos mobiliarios ritos, algunos gran- 
des espejos, y el confort general de 
las habitaciones de la clase eleva- 
da. Con todo, todavía hay en el 
pueblo detalles de un salvajismo 
primitivo. Recuerdo la aglomera* 
ción de gente que se formaba en una 
de las calles principales de Bogotá, 
cada vez que una distinguidísima 
familia de mi relación, montaba en 
su landeau, llevado de Paris á hom- 
bro de indio. El cochero negro y su 
elegante librea, despertaban un inte- 
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res perpetuamente renovado, y cuan- 
do los caballos arrancaban como or- 
gullosos de conducir a las bellas pa- 
seantes, todo el publico lanzaba gri- 
tos de júbilo, los chiquillos corrían 
tras el carruaje, los comerciantes sa- 
lían a la puerta de sus almacenes. 
Se hubiera creído que llegaba un re- 
gimiento á una aldea campesina. 

La catedral ha tenido el destino 
de todos los edificios que siguen 
las peripecias por que atraviesa un 
país, antes de llegar a su estado pre- 
sente. Construida en 1563, se des- 
plomó el día de su consagración. 
Recomenzada nueve años más tar- 
de, no se le pudo dar fin. En 1807, 
se comenzó la actual, según los 
planos de un arquitecto capuchi- 
no que murió poco después. Por 
fin, en 1 8 23, quedó definitivamente 
terminada, aunque sin seguirse exac- 
tamente las indicaciones del primer 
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arquitecto, lo que es causa de algu- 
nos defectos que se notan en ella. 
Tiene unos 120 metros de largo y 
30 de ancho, sin contar la longitud 
de las capillas laterales. £1 edificio 
recibe luz por 1 2 grandes ventanas. 
Su conjunto tiene la forma de una 
cruz, cuyos brazos están formados 
por las capillas laterales inmediatas 
al presbiterio, en una de cuyas bó- 
vedas, descansan los restos de Gon- 
zalo Jiménez de Quesada. Al lado 
de la catedral, se encuentra la capi- 
lla del Sagrario, cuyo interior tiene 
algunos cuadros de bastante mérito 
artístico, y un sagrario de carey de 
primorosa y paciente ejecución. 

Bogotá posee también un Obser- 
vatorio astronómico, comenzado en 
1802, bajo la dirección de D. José 
C. Mutiz, y una importante Biblio- 
teca Nacional. El primero se en- 
cuentra en el centro de un jardín y 
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tiene la forma de una alta torre oc- 
togonal. Si bien hasta hoy no es 
muy rico en instrumentos, día por 
día se hacen nuevas adquisiciones y 
muy pronto ocupara el lugar impor- 
tante a que está destinado por su 
ventajosa posición. La Biblioteca, 
fundada a principios de 1777, ocu- 
pa cuatro grandes salones y se halla 
bajo la sabia y laboriosa dirección 
de D. Miguel Antonio Caro. Está 
dividida en tres departamentos: el 
primero, de obras nacionales; el se- 
gundo, de americanas; y el tercero, 
de extranjeras, todo lo cual forma un 
conjunto de cincuenta á sesenta mil 
volúmenes. El Museo, anexo á ella, 
contiene pocas aunque verdaderas 
curiosidades históricas, y una colec- 
ción bastante numerosa de antigüe- 
dades chibchas. 

Pero en aquella ciudad, perdida 
en un picacho de los Andes, no es 
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el exterior lo que conforta; es la 
cultura moral é intelectual, la socie- 
dad amena y distinguida, el hogar 
lleno de franqueza y de virtud, la 
leal y cariñosa hospitalidad con que 
se acoge al extranjero; condiciones 
que existen en todos los pueblos 
americanos, pero que, en ninguno 
como en este, están tan desarrolla- 
das y se manifiestan con formas 
tan agradables. La historia de Co- 
lombia, está llena de nombres distin- 
guidos en la ciencia, en las artes, en 
la política. Todos se han acogido 
al seno cariñoso de la capital, y aun 
en el día, los talentos más no- 
tables acuden á ella del confín de 
la República, como creyendo indis- 
pensable su consagración. £ñ el 
foro, en el Parlamento se escuchan 
voces elocuentes, nutridas en la me- 
ditación y el estudio, y levantándose 
siempre en defensa de causas no- 
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bles. £n la prensa periódica, se dis- 
cuten doctrinas elevadas y raras ve- 
ces se pone en tela de juicio las per- 
sonalidades desnudas. En el seno de 
las familias, predomina un espíritu 
de cultura y de distinción, que hace 
grata su sociedad y que alegra 
el corazón. Las mujeres son bellas 
y aman los grandes ideales ; la mú- 
sica y la poesía son sus ocupaciones 
favoritas. Hasta en las mismas fies- 
tas de salón hay algo más que la 
banalidad de una soirée almidonada. 
Se cultiva la conversación espiritual 
y amena, se aprecia y se distingue 
el talento, se comprende que en 
aquel pueblo aislado y pobre, donde 
no hay teatro — pues no puede lla- 
marse así un inmundo galpón en 
que, cada tres ó cuatro años, berrean 
algunos cómicos de la legua que es- 
capan en quiebra poco después, — 
donde no existen ninguna de las 
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mil diversiones que hacen la vida 
tan rápida en Europa ó en nuestras 
metrópolis modernas, ha sido nece- 
sario buscar en el fondo del hogar^ 
en ese home respetado y querido 
donde se complace la virtud, todas 
las mil comodidades y diversiones 
que faltaban en el exterior. Así, y 
no de otra manera, se explica la orí* 
ginalidad y el poder de este espíritu 
bogotano, desde la más remota anti- 
güedad, así se comprende que, sin 
estímulo de ninguna especie, sin apo* 
yo de ningún género, aquel pueblo 
se enorgullezca de haber producido 
en épocas pasadas á sabios de la ta^ 
lia de Mutiz y Caldas, y en la pre- 
sente posea hombres distinguidos 
de toda especie y una literatura, de 
que me será forzoso hablar con de- 
tención, rica, original y propia. 

Sin embargo, el aislamiento de la 
capital, es fuente de muchísimos 
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males para su desarrollo. Progresa, 
pero progresa lentamente, entrabada 
por mil causas extrañas, detenida por 
mil corrientes contrarias. Las mis- 
mas instituciones de Colombia, que 
han llevado él respeto y el anhelo 
de la libertad, hasta un extremo pe- 
ligroso y perjudicial, son una ame* 
naza constante para la tranquilidad 
pública y el desenvolvimiento de la 
riqueza nacional. El período presi- 
dencial, que dura solamente dos 
años, tiene en constante alarma los 
ánimos. Además, allí se adolece de 
ese mal general que nos han legado 
los españoles: el afán de la política, 
que es para muchos individuos la 
única ocupación de su vida. Queda 
todavía un resto de fiereza y de 
atraso bárbaros, que es necesario es- 
tirpar. No es extraño que dos per- 
sonas de educación y de alta posi- 
ción social, diriman sus contiendan 
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a balazos en pleno día, como en 
una encrucijada de la Córcega. En 
las esquinas de las calles principales, 
se ven, a cada paso, carteles insul* 
tantes, pasquines difamatorios y vi- 
rulentos, que se leen por un nume- 
roso corrillo y á que contesta el 
ofendido, agotando todo el reperto- 
rio de las insolencias mas inauditas. 
Esas luchas en letras de molde, sue- 
len terminar con sangre. Un orgullo 
nacional, ciego y desmedido, oculta 
para muchos estos restos de costum- 
bres salvajes, pero los hombres verda- 
deramente ilustrados, los estadistas 
notables, sondean estos males y tratan 
de aplicarles enérgicos remedios. 

No me detendré en los alrededo- 
res de Bogotá que carecen de belle- 
za y en los que son sumamente es- 
casas las elegantes villas modernas. 
El paseo obligado para el extranje- 
ro, es el del salto dé Tequendama; 
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la pregunta infaltable en todas las vi- 
sitas, versa sobre nuestras impresio- 
nes al borde de la soberbia catarata. 
Es necesario partir; y el día del viaje 
señala para todo hombre una fecha 
memorable en su historia íntima. 
He hablado ya de la tradición indí- 
gena que explica la formación del 
Tequendama. El río Bogotá , cuyo 
curso es muy lento al principio, va 
cobrando un impulso mayor, por el 
declive de las selvas meridionales^ 
La temperatura sube, y la vegeta- 
ción empieza a desplegarse en todo 
su esplendor. Al llegar cerca de la 
cascada, se marcha en medio de una 
selva espesa, húmeda y sombría, 
tropezando con los troncos desplo- 
mados y oyendo el ronco estruendo 
de las aguas que se precipitan en el 
abismo. Al bordé de la caída, el es* 
pectáculo es imponente. Un anfi- 
teatro de granito se extiende á núes- 
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tra mirada; el río, convertido en to- 
frente, brama sobre las rocas de 
su cauce y al llegar á la sima, 
cobrando mayor fuerza, se arroja 
espumoso y atronador. Los vapores 
que se elevan, ostentan los mil mati- 
ces del iris; las rocas de la orilla, pa^ 
recen temblar al paso de la podero- 
sa corriente. Aquel cuadro, único 
en el mundo, sacude la imaginación, 
inspira un sentimiento de religiosa 
inquietud, de meditación y de asom- 
bro, — y mil afectos ocultos, mil re-^ 
cuerdos desvanecidos, mil esperan* 
zas soñadas, se levantan en tropel 
en nuestro espíritu, absorto delante 
de tanta magnificencia. — Estos sen- 
timientos han inspirado la siguiente 
poesía que me atrevo a trascribir en 
estas páginas fugaces, no por atri- 
buirle algún mérito, sino porque 
ella ha sido acogida con simpática 
benevolencia en Bogotá, y porque 
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es el único tributo que pudo ofre- 
cerle su huésped de pocos diás. 



AL TEQUENDAMA. 

Aún resuena tu estruendo en mis oídos 

Y siento 1« opresión de tu grandeza > 

Y el vértigo sacude mi cabeza 
Como el turbión los árboles erguidos. 
Aún te veo á mis piés^ con rudo enojo 
Sublevando tus ondas encrespadas. 

En el ardor de tu incesante arrojo 
Desplomarte» deshecho en mil cascadas. 
Llegar al borde de la enhiesta, roca, 
Y, sintiendo el cercano cataclismo* 
Como airado corcel que se desboca , 
Abalanzante en el profundo abismo! 

Todo tiembla á tu paso: d cauce, el monte, 
£1 árbol de raíces seculares 
Que se eleva y domina el horizonte, 
Los verdes lazos de la agreste hiedra 

Y las rocas, graníticos altares 

Que esperan á sus ídolos de piedra I 
Inquieta y ronca, tu veloz carúcnít^ 
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Entre dosel de gigantescas ramas, 
Arrastra, serpeando, sus escamas 
Con el ímpetu ciego del torrente, 

Y al llegar á la sima, ancha y profunda. 
Tiembla el peñón y la corriente ruge, 

Y en el delirio de tu enorme empuje 
Se agiganta tu fuerza moribunda ! 

¡ Ah! ¡cómo basca el corazón sin calma ^ 
Tequendama ! este cuadro, esta grandeza. 
Este terror que puriñca el alma 

Y en tanta majestad, tanta belleza! 
¡Con qué placer llevamos nuestro paso 
Hasta esa soledad, y el alma herida 
Por angustia mortal , nube perdida 
Desde el alba risueña hasta el ocaso , 

Y los sueños que flotan desgarrados^ 

Y las penas que el tiempo desvanece, 

Y tantos espejismos olvidados 

Que en la distancia la ilusión acrece. 
Todo busca tu seno, todo quiere 
Embotar el dolor, puñal oculto 
A cuyo golpe la esperanza muere , 

Y olvidar el tumulto en tu tumulto I 

He evocado á tu vista, temeroso. 
Del polvo de los siglos el pasado 
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Con 9US horas de lacha y de reposo ! 
He mirado llegar aquel soldado 
Que bajo coca de crugientes mallas 
Guardaba un férreo corazón, suspenso 
Delante de tus lúgubres murallas, 
Interrogando tu recinto inmenso. 
Cuando mostraba, palpitante y nueva. 
La montaña granítica, la herida 
Abierta entre la piedra endurecida 
Por la mano inmortal de Nenqueteba ! 

Y rasgando con vuelo soberano 

Los pálidos cendales de la historia, - 
He visto sobre el monte^ sobre el llano. 
Morir, luchando con honor y gloria. 
La raza que adormeces con tu canto , 
Cuando te vuelcas, rápido y profundo , 

Y con raudales de perenne llanto 
Riegas la virgen soledad de un mundo ! 

He llegado á tus ásperas riberas 
Hoy que la suerte sin piedad me abruma. 
Más débil que el capullo de la espuma 
Que salpica tus rocas altaneras; 
Hoy que he sentido con afán doliente 
La puñalada de un dolor profundo, 
Hoy que llevo en mi espíritu, viviente. 
La visión de un semblante moribundo!... 
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¡Ah! déjanos sufrir» mientras tii gimes 
Indiferente á la mberia humana, 
Ttt blanca niebla la pendiente moja. 
Con tus anillos al peñasco oprimes, 
Y, siempre pura, tu corriente mana ! 
Hay más rudo pesar, mayor congoja, 
Más opresión, más hondo paroxismo 
En la lucha del alma con la vida,-— 
Q\xt en el loco furor de tu caída. 
Que en tu choque tenaz con el abismo!... 

¡El abismo! ¡El abismo! Es una tumba 
Que te aguarda al pasar, muda, en acecho... 
Donde todo vacila y se derrumba. 
Como árbol consumido por la llama , 
Para morir en su recinto estrecho: 
Ríos y ciudades, la virtud, el nombre... 
Es la sima que absorbe al Tequendama, 
Es el destino que destroza al hombre I... 
Él oculta en sus lóbregas entrañas 
Atracciones traidoras; él te espera. 
Torrente que naciste en las montañas, 
Al rayo de la dulce primavera, 
Para verte de pronto arrebatado , 
Seguir rugiendo, sin valor» inerte. 
Querer retroceder y, al fin, airado. 
Marchar, como al suplicio el condenado. 
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Luchando brazo á brazo con la muerte ! 
Tu lo presientes, te retuerces, quieres 
Detenerte, te exaltas y te agitas, 
Con profundo terror te precipitas, 
Y, hecho pedazos en las rocas, mueren! 
Envuelto en centellantes resplandores 
Alumbra el sol tu bárbara agonía, 

Y te cubre de luz y de alegría 
Como se cubre un féretro de flores!... 

Nacer entre sonrisas, bajo el beso 
Del aura que suspira en la espesura. 
Ser la voz misteriosa que murmura 
Dulces endechas al juncal espeso; 
Ser la fuente en que el cielo se retrata, 
Que á la campiña silenciosa riega, 

Y acariciando la extendida vega 
Al través de la hierba se dilata, 
^•Para qué? ¿'Para qué? 

Llega una hora 

Y el niño es hombre. La veloz corriente 
Que se arrastraba, plácida y serena. 
Lanza al viento su voz aterradora. 

Se encrespa, lucha, se revuelve y truena! 
i Vano, vano furor! ¡Dobla la frente 
Gigantesco raudal, honda cascada! 
; Te arrebata una mano despiadada 

18 
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Como el viento la trena del camino ! 

¡ No volverás á tu apacible calma I 

\ En el ronco clamor del torbellino 

La palabra de Dios habla á nuestra alma í 

¡Y nosotros? También arrebatados 
Por incesante afán, mustia la frente, 

Triste el alma, los miembros fatigados, 

Seguimos á merced de la corriente ! 

Y en rebelión eterna con la tierra 

heridos por el mal y el egoísmo. 
Dejamos el amor, la fe, la gloria. 
Como armaduras de una antigua guerra. 
Para rodar, por fin, en el abismo! 

1 Abismo ? ¡ Redención ! No es la esperanza 
Reflejo de una imagen ilusoria. 

Que se disipa si el dolor avanza ! 
Aquí donde la mente enardecida 
Se embriaga de profundas emociones. 
Siente más viva circular la vida 

Y latir con más fuerza las pasiones, — 
Levantemos el himno de victoria. 
Nosotros, los errantes, los proscritos ,> 
Los que al vivir, llorosos ó risueños» 
Hacemos nuestros sueños infinitos 

Y vivimos la vida de los sueños !.- 

Bogotá, Marzo de 1882. 
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Por lejos que se remonte en la 
historia de Colombia, se encuentra 
que el espíritu literario ha florecido 
siempre allí con inusitado vigor. El 
conquistador Jiménez de Quesada 
no era solamente un hombre de es- 
pada, sino también un letrado de 
aquellos tiempos, cuyas obras, Conh- 
pendió historial y Ratos de Suesca^ 
citadas por el cronista Zamora y el 
historiador Plaza, revelan más que 
nada su afición a las letras. Aquel 
rudo batallador se ensayó en el gé- 
nero sagrado, escribiendo una Colec^ 
cion de sermones con destino a ser pre^ 
dicados en las festividades de Nuestra 
Señora \ pero el tiempo ha sido 
inexorable con estas obras interesan- 
tes, que existieron en Bogotá hasta 
1848, y que se extraviaron des- 
pués. Podrían citarse muchos otros 
autores de aquellas épocas primiti- 
vas, mas el carácter de estos apun- 
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tes no permite hacerlo. Con todo, es 
necesario mencionar, por los datos 
que contiene y su rara originalidad, 
la obra de Juan de Castellanos, que 
fué a las Indias como soldado de ca- 
ballería, y después de una vida llena 
de azares, se consagró a la Iglesia « 
Bajo el título de Elegías de varones 
ilustres de Indias^ cantó todos los 
grandes hechos de la conquista. El 
Sr. Vergara, en su Historia de la Li^ 
ter atura en Nueva Granada , tan fe- 
cunda en datos interesantes, compa- 
ra á Castellanos con Ercilla, y lo 
considera muy superior al poeta de 
La Araucana. Sin participar de este 
juicio que peca por absoluto, no deja 
de ser notable la facilidad de versi- 
ficación de Castellanos y la viveza 
de alguno de sus cuadros. Nos ha 
trasmitido muchas curiosas observa- 
ciones sobre la época en que vivió ; la 
cuerda sarcástica y amena no le falta 
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tampoco, y he aquí algunos versos 
qucpodrÍB,nform3.rpendant2L\ naufra- 
gio del primer canto de Don Juan: 



Ningún veno del salmo concluía 
Y en la pronunciación como beodo; 
£ una vez que ya lo proseguía 
Según mi parecer, de mejor modo, 
Cuando asperges me, Dómne, decía, 
Un gran golpe de mar me cubrió todo. 



No es menos espiritual el episodio 
de aquel portugués que tomó por 
querida a una india, deseosa de 
abandonarle, y que en la noche de 
bodas, después de haberla puesto 
una camisa para mayor honestidad, 
tuvo que dejar que se separara de 
su lado pretextando un negocio nece^ 
sariOy como dice el autor de estas es- 
trofas, que parecen desengarzadas 
de un cuento de Bocaccio ó de La- 
fontaine: 
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Se leTsntó del luiicamo lado 
Y sentóse no lejos del, que estaba 
Los ojos en la india, con cuidado 
De mirar ti á más lejos se mudaba; 
Siendo de su mirar asegurado, 
Viendo que la camisa blanqueaba, 
La india, luego que la tierra pisa, 
(Quitóse prestamente la camisa. 

y al punto la colgó de cierta rama 
Por cebo de la vana confianza; 
Aprestó luego más veloz que gama 
Con el traje que fué de su crianza: 
£1 pensaba lo blanco ser la dama. 
Mas pareciendo mal tanta tardanza 
Le decía : Venya^ ttma Tereya 
A os bremoi do galán qtte te deseyal,.. 

Viendo no responder, tomó consejo 
De levantarse con ardiente brío. 
Diciendo: ^Oádas tú que naon te vejo? 
Vejóte miúto bien per ó atitvíoi,,. 
Echóle mano, más halló el pellejo 
De la querida carne ya vacío; 
Tornóse, pues, con solo la camisa, 
y más lleno de lloro que de risa!... 



En el curso de estas páginas he 
mencionado El Carnero de Juan 
Rodríguez Fresle, que durante dos 
siglos circuló de mano en mano, co- 
piado con más ó menos fidelidad> 
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hasta que el literato colombiano 
D. Felipe Pérez lo reimprimió hace 
pocos años. Sobre este autor no se 
tienen más datos biografieos que los 
consignados en su obra, pero ellos 
bastan para arrojar suficiente luz so- 
bre su persona. Nacido en 1566, de 
los Fresles de Alcalá de Henares en 
los reinos de España, era hijo de 
uno de los primeros pobladores que 
Ufaron a las órdenes del capitán 
Ursúa. Parece que recibió buena 
educación y que su familia gozaba 
de valiosas relaciones; abrazó en su 
juventud la carrera de las armas; fué 
a España más tarde, y, por circuns- 
tancias largas de referir, regresó a 
su país después de una ausencia de 
seis años. Su libro enseña que era 
agricultor y que dio fin á esa cróni- 
ca curiosa á la edad de 70 años. Po- 
cas lecturas más interesantes que la 
de esta Conquista y Descubrimiento 
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Se IcTantó del lusitano lado 

Y sentóse no lejos del, que estaba 
Los ojos en la india, con cuidado 
De mirar si á más lejos se mudaba; 
Siendo de su mirar asegurado. 
Viendo que la camisa blanqueaba, 
La india, luego que la tierra pisa, 
Quitóse prestamente la camisa. 

Y al punto la colgó de cierta rama 
Por cebo de la vana confianza; 
Aprestó luego más veloz que gama 
Con el traje que fué de su crianza: 
£1 pensaba lo blanco ser la dama, 
Mas pareciendo mal tanta tardanza 
Le decía: Vtnya^ tima Terrea 
A os brazos do galán que te deseya!,.. 

Viendo no responder, tomó consejo 
De levantarse con ardiente brío. 
Diciendo: ^Cmdas tú que ñoon te vejo? 
Vejóte muito bien per ó atavíoi,,, ■ 
Echóle mano, más halló el pellejo 
De la querida carne ya vacío; 
Tornóse, pues, con solo la camisa, 

Y más lleno de lloro que de risa!... 



En el curso de estas páginas he 
mencionado El Camero de Juan 
Rodríguez Fresle, que durante dos 
siglos circuló de mano en mano, co- 
piado con más ó menos fidelidad> 
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hasta que el literato colombiano 
D. Felipe Pérez lo reimprimió hace 
pocos años. Sobre este autor no se 
tienen más datos biografieos que los 
consignados en su obra, pero ellos 
bastan para arrojar suficiente luz so- 
bre su persona. Nacido en 1566, de 
los Fresles de Alcalá de Henares en 
los reinos de España , era hijo de 
uno de los primeros pobladores que 
ll^[aron á las órdenes del capitán 
Ursúa. Parece que recibió buena 
educación y que su familia gozaba 
de valiosas relaciones; abrazó en su 
juventud la carrera de las armas; fué 
a España más tarde, y, por circuns- 
tancias largas de referir, regresó a 
su país después de una ausencia de 
seis años. Su libro enseña que era 
agricultor y que dio fin á esa cróni- 
ca curiosa á la edad de 70 años. Po- 
cas lecturas más interesantes que la 
de esta Conquista y Descubrimiento 
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Se lerantó del luBÍtano lado 

Y sentóse no lejos del, que estaba 
Los ojos en la india, con cuidado 
De mirar si á más lejos se mudaba; 
Siendo de su mirar asegurado, 
Viendo que la camisa blanqueaba, 
La india, luego que la tierra pisa, 
Quitóse prestamente la camisa. 

y al punto la colgó de cierta rama 
Por cebo de la vana confianza; 
Aprestó luego más veloz que gama 
Con el traje que fué de su crianza: 
£1 pensaba lo blanco ser la danaa, 
Mas pareciendo mal tanta tardanza 
Le decía : Vtnya^ miña Tereya 
A os brazos ib galán que te deseya!,.. 

Viendo no responder, tomó consejo 
De levantarse con ardiente brío. 
Diciendo: ^Cuijas tú que naon té nfejo? 
Véjate mutío bien per ó atavíoi,,. 
Echóle mano, más halló el pellejo 
De la querida carne ya vacío; 
Tomóse, pues, con solo la camisa, 

Y más lleno de lloro que de risa!... 



En el curso de estas páginas he 
mencionado El Carnero de Juan 
Rodríguez Fresle, que durante dos 
siglos circuló de mano en mano, co- 
piado con más ó menos fidelidad> 
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hasta que el literato colombiano 
D. Felipe Pérez lo reimprimió hace 
pocos años. Sobre este autor no se 
tienen más datos biografieos que los 
consignados en su obra^ pero ellos 
bastan para arrojar suficiente luz so- 
bre su persona. Nacido en 1566, de 
los Fresles de Alcalá de Henares en 
ios reinos de España, era hijo de 
uno de los primeros pobladores que 
llegaron a las órdenes del capitán 
Ursúa, Parece que recibió buena 
educación y que su familia gozaba 
de valiosas relaciones; abrazó en su 
juventud la carrera de las armas; fué 
á España más tarde, y, por circuns- 
tancias largas de referir, regresó á 
su país después de una ausencia de 
seis años. Su libro enseña que era 
agricultor y que dio fin á esa cróni- 
ca curiosa á la edad de 70 años. Po- 
cas lecturas más interesantes que la 
de esta Conquista y Descubrimiento 
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mes y decididos; el primer periódico 
se publica, y, durante la administra- 
ción del virey Ezpeleta, la naciente 
colonia cuenta ya con hombres ccm- 
sagrados al cultivo de las ciencias y 
las letras. En ese tiempo aparece 
la primera guía del vireynato,^ que 
contiene datos importantísimos é 
interesantes sobre la situación de la, 
capital; se construye un teatro^ que 
todavía subsiste en Bogotá, tal como 
fué edificado, y en cuya puerta se 
puede ver la siguiente inscrípción: 
o: El 6 de Octubre de 93, entoldada 
apenas la casa, se decían ya unas co- 
medias que llamaron provisionales, 
las cuales se prolongaron hasta el 1 1 
de Febrero, y concluida la obra^ 
principiaron otras nuevas funciones 
el 27.de Octubre del miaño año.» 
Por documentos encontrados en 
nuestros días se sabe que en aque- 
llas representaciones se pusieron en. 
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escena La Misantropía y El Cid de 
Guillen de Castro, y la comedia Ca- 
prichos de amor y celos. En una rese- 
ña histórica del teatro de Bogotá se 
da idea de los actores de aquella 
época, que, según parece, eran en 
su mayor parte españoles, aunque 
algunos abrazaron la causa republi- 
cana y sufrieron los resultados de la 
revolución ; y su autor recuerda es- 
pecialmente las funciones que se 
dieron al tenerse noticia de las in* 
vasiones inglesas al Río de la Plata, 
victoriosamente rechazadas por los 
soldados argentinos, en estas lineas 
que recomiendo especialmente a mis 
compatriotas: «Todo eso tuvo lugar 
cuando se supo la reconquista de 
Buenos Aires. Ese triunfo de las 
fuerzas mandadas por liniers que 
vencieron á más de 1 2.000 ingleses 
acaudillados por Berresford, se cele- 
bró en Santafé de Bogotá con pom- 
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pa inusitada^ funciones teatrales^ co- 
rridas de toros, carreras de caballos, 
fuegos artificiales, juegos de bisbis 
y de cachimona, etc. Cuentan que 
todo estuvo a las mil maravillas)^... 
Otra de las aficiones desarrolladas 
por aquellos días y que dieron un 
impulso poderoso al cultivo de las 
letras, fué el de los círculos literarios, 
en cuyo seno se formaban y discu- 
tían los hombres más distinguidos 
de la capital, los que más tarde, en 
la guerra de la independencia , ilus- 
traron sus nombres ó cayeron bajo 
el hacha del verdugo. Tales eran las 
tertulias Euíropélica y del Buen gus- 
tOj muchos de cuyos miembros se 
han conquistado una reputación en 
la historia de su país. Fomentaban 
el amor á los trabajos del espíritu y 
alentaban las producciones de ta- 
lentos vigorosos, que si no tienen la 
reputación que merecen es porque 
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vivieron en un punto lejano, en el 
corazón de la América, con grandes 
cualidades oscurecidas por el medio 
en. que se encontraban. Tal fué el 
destino de Caldas y Mútiz, esos sa- 
bios profundos cuyo nombre debe 
inscribirse al lado de todos los gran- 
des benefactores de la humani- 
dad. Así, cuando en 1801 des- 
embarcaron en Cartagena el ba- 
rón de Humboldt y su compañero 
M. Amadeo de Bompland, y, des- 
pués de remontar el río Magdalena, 
explorando sus bosques, llegaron á 
Bogotá, — inmenso debió ser su asom- 
bro al encontrar un círculo de na- 
turalistas tan distinguidos como los 
que componían la expedición botá- 
nica. Mútiz había obtenido del Go- 
bierno la creación de un Observato- 
rio astronómico, que aún existe, y el 
envío de varios instrumentos que se 
le hizo desde la corte de España. 

19 
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Nacido en Cádiz, este distinguido 
eclesiástico desde su llegada á Co- 
lombia empezó á consagrarse á la 
enseñanza y á hacer exploraciones 
científicas en aquellas regiones. Cal- 
das nació en Popayan en 177 1, 
haciendo allí mismo sus primeros 
estudios, en los que manifestó tal afi- 
ción á las matemáticas, que perma- 
necía absorbido en sus cálculos du- 
rante largas horas. Muy pronto su 
genio se reveló de una manera cier- 
ta é indudable, pues habiendo fraca- 
sado en algunas especulaciones mer- 
cantiles, y deseando ensayar prácti- 
camente sus conocimientos, tuvo 
que inventar y suplir todos los ins- 
trumentos astronómicos que le fal- 
taban, fabricándolos sin más que una 
obra titulada Observaciones astro- 
nómicas del marino español D. Jor- 
ge Juan. Poco después inventó un 
método para medir las alturas, fun- 
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dado sobre la constancia del calor 
del agua en ebullición y sobre su 
variación mudando de nivel, y po- 
niendo en práctica sus observacio- 
nes concluyó que «las montañas se 
pueden medir con el termómetro, 
como se hace con el barómetros 
Difícil sería seguir a este sabio infa- 
tigable en todas las exploraciones 
que emprendió y estudios que hizo. 
Al volver a Bogotá, después de una 
larga ausencia en que se había ocu- 
pado en recoger elementos para sus 
estudios predilectos, Mútiz le hizo 
entrega del observatorio astronómi- 
co, y pudo entregarse en él á sus 
observaciones favoritas. Su destino 
fué triste, y sufrió el contragolpe de 
todas las dificultades con que choca- 
ba en la sociedad aislada y reducida 
de una colonia pobre, sin apoyo ni 
estímulo para llevar á buen térmi- 
no sus trabajos. La guerra de la in- 
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dependencia, á cuyo servicio se con- 
sagró, cortó para siempre su vida 
noble y valerosa. Tuvo el mismo fin 
que su compatriota Camilo Torres: 
un patíbulo, levantado por el odio y 
la tiranía. La mayor parte de sus tra- 
bajos científicos se perdieron ó fue- 
ron confiscados por sus enemigos. 
Como se ve, los sabios y literatos 
modernos tienen antecesores glorio- 
sos en el pasado. Muchos nombres 
grandes han quedado borrados en 
esta ligera reseña, pero he debido 
mencionar siquiera algunos, los más 
culminantes, aquellos que han ve- 
nido sin esfuerzo á los puntos de mi 
pluma. Por lo demás, lo he dicho 
ya otra vez: en Colombia la poesía 
flota en la atmósfera ; se desprende 
como un perfume sutil y embriaga- 
dor del alma de las mujeres; se 
reanima con la visión de las anti- 
guas glorias; se alimenta con la con- 
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templación de la naturaleza. A po- 
cas horas, tenéis el Tequendama; le- 
vantando la vista al cielo, la cumbre 
canosa y fría del Tolima. Más lejos, 
hondonadas profundas, montes des- 
carnados ó cubiertos de verdor, to- 
rrentes que se precipitan bramando 
de la altura, la vegetación más exube- 
rante de la zona tropical, unida á 
los arbustos achaparrados por el frío 
de las alturas. Todo predispone para 
la poesía en el exterior. En el inte- 
rior, en la masa humana, un pueblo 
con costumbres propias, donde to- 
davía no hia penetrado el nivel igua- 
lador de la inmigración europea, in- 
dios á quienes convienen hoy en día 
las viejas descripciones de Piedrahi- 
ta, ciudades que conservan el sello 
colonial, con un resto de los anti- 
guos hábitos que, á medida que pasa 
el tiempo, desaparecen ó se transfor- 
man. Con estos elementos se explica 
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este espíritu colombiano, tan distin- 
to del de los otros pueblos de Amé- 
rica. El talento abunda, todos tienen 
alma de poeta y casi todos hacen 
versos. La ^da arrastra a algunos 
por sendas diversas y enclava a otros 
sobre el ingrato yunque de la rima. 
Falta el estímulo, la poesía es una 
querida exigente que necesita dia- 
mantes. Así, nada más difícil que 
seguir á algunos de estos talentos 
verdaderos al través de las hojas 
sueltas de los periódicos^ de las en^ 
tregas de las revistas, de la inmensa 
dispersión de una publicidad capri- 
chosa y aventurera. £1 carácter de 
esta breve reseña no me permitirá 
detenerme como desearía sobre to- 
dos los autores contemporáneos; por 
lo demás, esto exigiría un volumen 
solo de sana y nutrida crítica. Debo 
mencionar, empero, los principales, 
aquellos cuyo nombre está consagra- 
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do por una larga vida de trabajo 
fructífero, recordando al propio 
tiempo los representantes más exi- 
mios de la nueva generación. 

Ante todo, es necesario hablar del 
círculo de la Academia. Su espíritu 
conservador, el afán con que vela 
por la pureza y corrección del idio- 
ma, la sabia majestad de sus repu- 
taciones y la honorabilidad de sus 
miembros, hacen de ella un núcleo 
poderoso y de decisiva influencia en 
los destinos literarios del país. Ella 
da la palabra de pase á los talentos 
nacientes, ensalza á los unos y cubre 
á otros con un espeso sudario de in- 
diferencia, muy difícil de levantar. 
Esta especie de supremo areópago 
tiene sus dioses y sacrifica en sus 
aras místicos inciensos. Ama á Amé- 
rica, pero no quiere ver penetrar en 
ella el espíritu extranjero. Quiere 
que nuestra literatura sea una con- 
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tínuación de la española ^ con los 
mismos ideales artísticos y religio- 
sos. Se deleita con Moratín, califica 
á Bello de príncipe de los líricos 
americanos^ es clásica convencida y 
ultramontana de ley, cultiva relacio- 
nes continuas con los maestros del 
habla castellana y todavía se hace 
cruces al recordar aquella célebre 
respuesta de nuestro grande Juan 
María Gutiérrez á la Academia es- 
pañola, rehusando el título con que 
esta pretendió honrarlo. Este carác- 
ter no la hace muy simpática á la 
juventud; pero es lo cierto que en 
ella se encuentran talentos egregios 
y nobles caracteres, y que la mayor 
parte de sus miembros son dignos 
de la fama qué les ha conquistado 
sus labores y sus estudios. 

Los fundadores de la Academia 
colombiana fueron los Sres. Miguel 
Antonio Caro, José María Vergara 
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y Vergara y José Manuel Marro- 
quín. El primero, hijo de José Eu- 
sebio Caro, muerto en 1853, ha re- 
cibido como por una misteriosa he- 
rencia el vasto caudal de la inspira- 
ción paterna. D. José Eusebio Caro, 
en efecto, ha sido uno de los poetas 
más notables de la América latina. 
Sus obras, reunidas por su compa- 
ñero de tareas en el periodismo, 
José Joaquín Ortíz, nos presentan 
las variadas fases de su espíritu 
sensible y vigoroso, ora derrame 
aquella Lágrima de felicidad^ que 
parece el gemido melancólico de la 
quena escuchado en la noche calla- 
da, ora sacuda el látigo de la sátira 
política sobre la espalda ensangren- 
tada de sus adversarios. Pero la ins- 
piración de Miguel Antonio Caro, 
encerrada en los moldes estrechos 
de un clasicismo exagerado, que- 
riendo unas veces volver á las ana- 
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creónticas de Meléndez, y otras al 
rebuscamiento rotundo de las odas 
de fray Luis de León, no ha llega- 
do todavía, como es de desearse, a 
la nota lírica verdadera y humana, 
al verso moderno , no exhumado de 
los antiguos ideales y cubierto con 
el polvo de los manuscritos, al ver- 
bo que brota del alma y en que vi- 
bra el sentimiento contenido ó es- 
talla la verdad en arranques since- 
ros. Los sentimientos del hogar, los 
goces de la familia y tantos otros te- 
mas, tan nobles como estos, en que 
puede ensayarse un poeta, no han 
hecho jamás vivir una estrofa en la 
posteridad. Todos sonreímos al lle- 
gar a aquella parte de Una lágrima 
de felicidad^ en que el padre del 
Sr. Caro, refiriéndose á su esposa, 
habla de los diez frutos de su amor 
matrimonial. Lejos de nuestra in- 
tención hacer de esto un motivo de 
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ridículo; cuando más, hay en ello 
una falta de uno, Pero si menciono 
este hecho, si reprocho al Sr. Caro 
el carácter de su musa» es porque aquí 
se presenta una vez más la oportu- 
nidad de dejar consignado que la 
poesía para ser grande debe ser ín- 
tima y sentida, despreciar los temas 
retóricos que ofrecen ancho campo 
á la labor del gramático minucioso, 
por el verdadero acento humano que 
nace del alma y que llega al alma. 
Así, Caro nos deja fríos, cuando di- 
rigiéndose á las estrellas, comienza 
una oda larga y cansada por estos 
versos amanerados, en quien se ven 
patentes todos los defectos de su es- 
cuela poética: 

A vos, casta» estrellas^ 
Gloria del firmamento y poesía^ 
Vuela el ánima mía: 
A Y08, lumbreras bellas, 
Absorto sigo las calladas huellas; 
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Ó cuando emplea palabras extrava- 
gantes ^ que serán todo lo castizas 
que se quiera, pero de las que no 
debe echar mano el poeta, como, 
por ejemplo en el canto Al Tequen- 
dama: 

¡Cuan hermoso en tu misma terribleza! 

A cada paso en los versos de este 
eximio literato resalta la idea pre- 
concebida, que trae aparejados con 
ella el prosaismo, el giro forzado, la 
confusión y la oscuridad de la frase. 
Y no es porque Miguel Antonio 
Caro no sea susceptible de producir 
cantos líricos dignos de su inteli- 
gencia y de su corazón, sino por 
esta malhadada afectación de la pu- 
reza del idioma, de los modelos 
antiguos, como si para ser poeta se 
necesitara tener a un lado la Gramá- 
tica de Bello y al otro el Dicciona- 
rio de la Rima y como si en las poe- 



RECUERDOS DE COLOMBIA. 3OI 

sias del gran maestro español Nú- 
ñez de Arce, por ejemplo, a quien 
el Sr. Caro aconseja como modelo a 
la juventud, se notara en algo . el 
esfuerzo, el estiramiento, la prosa 
con cadencia, los intrincados enre- 
dos de la idea que escapa á cada ins- 
tante en la lectura, y que es necesario 
extraer pacientemente, como se re- 
suelve una incógnita. En las pági- 
nas de este libro he tenido ya opor- 
tunidad de mencionar y de comba- 
tir las ideas de Caro al hablar de 
D. Andrés Bello. Y otra vez me veo 
obligado á insistir sobre esto. No 
son la «corrección y el decoro» las 
cualidades culminantes de la poesía. 
Más aún, estas condiciones son se- 
cundarias y no constituyen un ele- 
mento indispensable para la grande- 
za de una obra poética. Shakespeare 
tiene no pocos defectos, y es, sin 
embargo, el primer poeta de la hu- 
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manidad, «el hombre que ha crea- 
do más, después de Dios}!>, según la 
frase de Dumas; Byron fué azotado 
sin piedad á su aparíción en el mun- 
do de las letras, y no son pocos los 
lunares que un crítico miope puede 
señalar en sus obras y nadie como 
Byron ha arrancado del fondo del 
alma acentos más desgarradores; hay 
en la Divina Comedia muchos versos 
que el Sr. Caro Conoce seguramente 
y á quienes puede atacarse con jus- 
ticia, y ella es uno de los más gran- 
des monumentos del espíritu huma- 
no; Musset era incorrecto, y su 
musa es cada día que pasa más escu- 
chada por todos los que aman y su- 
fren; el poeta más popular en Co- 
lombia, Gutiérrez González, es te- 
rriblemente descuidado; Andrade, 
en nuestro país, también lo fué; la 
escuela de los parnasianos en Fran- 
cia, que ha dejado estrofas admira- 
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blemente labradas, no ha encontrado 
todavía un poeta que supere ó iguale 
a los tres grandes maestros del ro- 
manticismo, pues Coppée y Sully 
Prudhomme navegan en otras co- 
rrientes. 

^ La belleza natural no necesita el 
acicalamiento metódico y fastidioso 
de un cincel de maestro de escuela. 
Cenicienta, acurrucada junto al fo- 
gón de la cocina, es mas bella á 
nuestros ojos que las sombras trági- 
cas y correctas de las musas clásicas^ 
con sus túnicas bien planchadas y 
sus cabellos sueltos en un artístico 
desorden. Pedimos poesía, pedimos 
calor, pedimos inspiración. Creemos 
que se puede ser un genio sin haber 
leído la epístola ad Pisones. Y si no, 
ahí tenéis á Robert Burns. 

Caro es un traductor excelente. 
Posee admirablemente el latín, y ha 
vertido al español las obras de Vir- 
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gilio con una fidelidad y un esmero 
que asombran. Tiene también mu- 
chas traducciones de Horacio y otros 
poetas antiguos. Para comprender 
hasta qué punto es notable la tra- 
ducción de Virgilio, basta saberse 
que Menéndez Pelayo, juez autori- 
zadísimo en esta materia, la consi- 
dera la mas exacta y la mejor que 
existe en nuestro idioma. Maravilla 
ver la labor que esa obra representa, 
máxime cuando se piensa que Mi- 
guel Antonio Caro lo llevó á cabo 
en todo el vigor de su juventud. 
Impresa primeramente en Bogotá, 
la primera edición tuvo una pronta 
salida, y en las sucesivas la ha corre- 
gido y depurado hasta dejarla níti- 
da y trasparente. 

Como crítico, Caro ha escrito mu- 
chos y muy variados estudios. Sus 
discursos académicos, sus investiga- 
ciones curiosas y profundas sobre 
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escritores desconocidos y sus re- 
construcciones de vidas vagas y au- 
tores antiguos, asi como sus fre- 
cuentes prefacios a libros modernos, 
son trabajos que revelan una vasta 
erudición literaria y un espíritu tan 
flexible como luminoso. En este gé- 
nero de trabajos, se desplegan libre- 
mente sus excelentes condiciones de 
análisis y su sagaz penetración. Su 
crítica, serena y firme, no procede a 
la ligera; marcha con aquellos pies 
de plomo de que hablaba el filósofo, 
con tino y moderación, analizando, 
comparando, explicando el espíritu 
y la letra del libro que extiende so- 
bre la mesa del anfiteatro; y, más 
de una vez, sus párrafos severos lle- 
gan á un alto grado de elocuencia y 
sacuden al lector. Las letras ameri- 
canas recibirán un contingente va- 
liosísimo el día en que este gran 
maestro de nuestra habla reúna en 

20 
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volúmenes sus variados estudios, 
que han acimentado con muy curio- 
sas informaciones el escaso depósito 
de nuestros conocimientos en la li- 
teratura americana. Este autor, tan 
digno de aplauso, es al mismo tiem- 
po uno de los ciudadanos mas no- 
bles y virtuosos de la sociedad de 
Bogotá. Su vida, consagrada a su 
familia y a sus trabajos incesantes, 
ofrece un modelo de dulce paz y 
satisfacción íntima, que inspiran el 
respeto y atraen la simpatía. 

José María Vergara y Vergara, 
muerto hace ya algunos años, ha 
dejado uno de los trabajos más úti- 
les é interesantes á que puede con- 
sagrar su tiempo un escritor de ta- 
lento. Su Historia de la Literatura 
en Nueva Granada cuya primera 
parte, que abarca desde la conquista 
hasta la independencia, se publicó 
en 1867 — contiene datos fecundos 
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sobre las obras y los autores que ha 
tenido que desentrañar del polvo de 
los archivos y de la oscuridad de 
las épocas pasadas, sin mas apoyo ni 
estímulo que su decidida afición li- 
teraria, su espíritu investigador y su 
generoso patriotismo. En ese libro, 
que revela mejor que nada su vigo- 
roso talento, se asiste al génesis lite- 
rario de la colonia , se la ve recibir 
nuevos y valiosos contingentes de la 
madre patria, desenvolverse y pro- 
gresar, primeramente a pasos medi- 
dos y después con vida propia y 
entusiasmo nacional, hasta que, por 
fin, llega á un desarrollo notable y 
desecha las andaderas de sus ante- 
pasados para marchar abandonada á 
sus propias fuerzas. Para llevar á 
buen término este trabajo, el señor 
Vergara y Vergara ha hecho prueba 
de una paciencia y una laboriosi- 
dad sin ejemplo. El ofrece tanto ó 
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mayor interés bajo el punto de vista 
histórico que bajo el literario. Con- 
tiene muchas y variadas trascripcio- 
nes de fragmentos de obras antiguas 
ó inéditas, pues el autor , con afición 
infatigable, había logrado hacerse 
poseedor de una valiosísima colec- 
ción de manuscritos y obras curio- 
sas, que hoy se encuentran en la Bi- 
blioteca nacional. La fecunda vida 
del Sr. Vergara se llenó, además, 
con numerosos estudios de otro gé- 
nero. Redactor de periódicos y re- 
vistas, fundador del círculo literario 
que ha tenido mayor vida en Bogo- 
tá — ha sido también uno de los poe- 
tas más dulces que han existido en 
Colombia. Su musa, sin engolfarse 
en el abismo de las grandes pasio- 
nes que agitan á la humanidad, no 
desdeña la franca carcajada del hu- 
morista y el rasgo epigramático del 
satírico. Es un poeta correcto, ar- 



RECUERDOS DE COLOMBIA. 309 

mónico, sencillo y de fácil elocución. 
Los sentimientos más tiernos tienen 
en él un intérprete elegante y sobrio, 
que encanta por una especie de bru- 
ma melancólica en que se impregnan 
sus estrofas. Murió rodeado de cari- 
ño y de respeto, y su nombre es ve- 
nerado en Bogotá como el de uno 
de los espíritus más cultos y distin- 
guidos que abrigó su seno. 

Debo pasar por alto al Sr. Ma- 
rroquín, para ocuparme más tarde 
detenidamente de él, y citar, entre- 
tanto, otros miembros de la Acade- 
mia colombiana que se distinguen 
en el cultivo de las letras. Tales son, 
por ejemplo, D. José Caicedo Ro- 
jas, nacido en 1816, año de inmensa 
angustia para la patria, poeta fácil, 
chistoso y distinguido, escritor de 
costumbres de galano estilo y facili- 
dad asombrosa, institutor de la ju- 
ventud en su edad madura y cuyo 
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carácter, franco y amable, presenta 
una dulce mezcla de jovialidad y de 
virtud; D. Felipe Zapata, autor fe- 
cundo é infatigable, que se ha en- 
sayado en los temas más diversos y 
ha demostrado siempre las sólidas 
cualidades de su espíritu cultivado; 
D. Rufino José Cuervo, cuyas Apun- 
taciones críticas sobre el lenguaje bo- 
gotano son un monumento impere- 
cedero, y que actualmente se ocupa 
en Paris en la confección de un Dic- 
cionario sintáctico y joven todavía 
pero animado de ese ardor de per- 
sistencia que solo engendra obras 
grandes y duraderas; D. Sergio Ar- 
boleda, hermano del célebre caudillo 
colombiano cuya vida tronchó el 
hierro del asesino, siempre en la bre- 
cha del periodismo militante y ma- 
nejando la pluma como su hermano 
manejaba la espada; D. Venancio 
González Manrique, políglota dis- 
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tinguido y educacionista de mérito; 
D. Diego Rafael de Guzmán, que 
escribe el español como un antece- 
sor de Cervantes, y ha publicado 
unas Novelas ejemplares en el estilo 
de este; D. Carlos Martinez Silva, 
jurisconsulto de vasta ilustración y 
sólida inteligencia, anotador de la 
obra de Derecho Internacional de 
D. Andrés Bello y actualmente di- 
rector del Repertorio Colombiano^ im- 
portante revista mensual donde se 
publican trabajos de los miembros 
de la Academia. 

He mencionado a Julio Arbole- 
da, y debo detenerme para decir al- 
gunas palabras de este poeta de vida 
tan malograda. Debatiéndose cons- 
tantemente en la ardiente arena po- 
lítica, mezclado en las contiendas 
que asolaban a su patria, su vida fué 
aquella milicia de que habla Job, y 
sucesivamente orador parlamentario 
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de palabra arrebatadora, periodista 
de estilo incisivo como el golpe de 
un puñal, unas veces en la prisión 
y otras en el destierro, fué a caer 
por fin en una montaña inculta, he- 
rido por una mano traidora que le 
acechaba en la sombra. Pero en me- 
dio de tantas alternativas diversas y 
de tantas horas luctuosas, tuvo tiem- 
po y placer para dedicarse a la poe- 
sía, y hoy que los pasados hechos se 
han enfriado, el nombre del político 
se borra paulatinamente y vive sola 
el genio del poeta. La nota del do- 
lor, el grito del alma que sufre, re- 
percuten frecuentemente en su lii'a; 
se comprende que su alma, amar- 
gada y hastiada por las tempesta- 
des públicas, necesita desahogarse 
con la musa cariñosa que vela á su 
lado: 

Entre el terrible estrépito del mundoy 
O en esta soledad, dalce, sombría, 
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Mi corazón palpita de agonía 
Y vive del dolor mi corazón; 
Mi corazón, cuyo latir convulso. 
Perdida la quietud, la paz perdida. 
Le da existencia, como al mar da vida 
£1 sordo rebramar del aquilón!... 

Otras veces sus acentos parecen 
grabar en la frente de los reprobos 
las luminosas palabras del profeta; 
la indignación sacude su espíritu 
conmovido, y entonces escribe estos 
versos contenidos, febricientes, so- 
noros y rotundos, donde parece pre- 
sentir su trágico destino: 

oh! JO perdono al tigre sanguinariol 
Oh! yo perdono al monstruo de Tiberio! 
Perdono á Sila, César y aun á Mario, 
Esos tiranos del inmenso imperio; 
£n BU crueldad al menos hay grandeza. 
Ambición en sus almas varoniles; 
Mas no perdono á vuestros rojos viles. 
Por que jamás perdono la vileza. 

y ved! no me acechéis en /os caminos 
Con ocultos y viles aséanos^ 
La bala que de frente me señala 
Mata tan bien como cualqtáera bala!.,. 



314 IMPRESIONES. 



La obra de mas largo aliento de 
Arboleda^ que ha quedado sin ter- 
minar, es el poema Gonzalo de Oyón, 
recientemente incluido en la colec- 
ción de sus obras poéticas publicada 
por el Sr. Caro. Aunque no que- 
dan de él sino fragmentos donde es 
difícilísimo seguir el hilo de la ac- 
ción incompleta, tiene cuadros mag- 
níficos y versos de una perfección 
admirable. La carta de Pubenza 
arranca lagrimas al corazón más in- 
diferente; aquella carrera desenfre- 
nada del héroe á través de los mon- 
tes y las selvas, donde parece oirse 
el redoble de los cascos del corcel de 
Mazzepa, da á los versos un movi- 
miento y una rapidez incomparables. 
Descripciones brillantes en que se 
derrocha el franco colorido, reflexio- 
nes amargas que nacen envueltas en 
suspiros íntimos, mil bellezas de todo 
género resaltan tn esta obra notable. 
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que parece desmentir una de las más 
bellas estrofas de Arboleda, pues ha 
sido consagrada por la admiración 
unánime de sus contemporáneos: 



]0h ! iQné es la gloría 

Qué el mando puede dar? ¡Ruido de un día! 
I Pide á la inmensa fabrica sombría 
De Asirio, Medo, Egipcio, una verdad ! 
¡Reyes, Historia, pueblos perecieron j 
£1 torrente del tiempo con sus olas 
Layó las letras, y en las piedras solas 
Quedz apenas soberbia y vanidad!... 



El decano de los poetas de Co- 
lombia es actualmente D. José Joa- 
quín Ortiz. Sus obras en verso, pu- 
blicadas en 1 880, ofrecen una mezcla 
admirable de fuerza y de inspiración 
varonil y cristiana. Su lira ha canta- 
do siempre los grandes ideales de la 
existencia: la patria, la fe y la fami- 
lia. Discípulo de Quintana, sus odas 
tienen el mismo corte vigoroso y al- 
tivo de las del gran maestro español. 
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y como él defiende la religión de sus 
mayores y la pureza del hogar sa- 
grado. Ya empuñe la trompa épica 
para cantar las glorias de la bandera 
colombiana, ks vacilaciones de Co- 
lón al ir a tocar las playas del Nuevo 
Mundo, los primeros colonos que 
llevaron de la madre patria los ani- 
males domésticos, Balboa absorto 
delante del Océano Pacífico, pene- 
trando en él cubierto de todas armas 
y sometiéndolo a la corona españo- 
la; ya se dirija a un joven poeta 
mostrándole las fuentes de la verda- 
dera inspiración moderna y haga vi- 
brar la lira sagrada con trémulos 
acentos, ó se detenga delante del Te- 
quendama, como Heredia delante del 
Niágara, y lo apostrofe con elocuen- 
cia arrebatadora, — es siempre un 
gran maestro, un poeta de enérgica 
y brillante inspiración, encerrada en 
formas llenas de severa majestad. En 
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el canto ai Tequendama la nota lírica 
llega a su mayor expansión y el verso 
palpita y vibra como im arpa acá* 
bada de pulsar: 



{Oh! ¡qué objetos! |el hombre y Teqaendama ! 
]E1 hombre sin poder, pincel ni acento 
Con que pintar lo que su mente inñama, 
{^ue ayer nacido, yÍ7Írá un momento, 

Y mañana en el polvo del sepulcro . 
De su vivir se extinguirá la llama! 
¡Y esta tremenda catarata, eterna. 
Con esa vos cual la de mil tambores, 
Cual ruido estrepitoso 

De cien y cien caballos triunfadores , 
£n el afán de una total derrota ; 

Y ese hervir fragoroso , inextinguible , 

Y esa su roca firme, estable , inmota, 
Que alcanzará á los años de los años 

Y del mundo á la edad la más remota! 



El Sr. Ortiz, como muchos de sus 
distinguidos compatriotas y colegas, 
como Caro, Marroquín, Carrasqui- 
lla, Martínez Silva y tantos otros, 
ha consagrado a la enseñanza la ma- 
yor parte de su vida. Es un anciano 
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de fisonomía dulce y noble, cuyo 
modesto hogar es un santuario de 
virtud apacible. Y no solamente en 
poesía ha logrado levantar su nom- 
bre a una altura envidiable. Pole- 
mista vigoroso y enérgico, él ha de- 
fendido en la prensa, con infatigable 
ardor, su fe profundamente cristiana; 
y, aunque sus ideas no hayan sido 
siempre simpáticas a la totalidad de 
sus conciudadanos, todos las han 
respetado por su franca y varonil 
honradez. » 

El poeta más popular de Colom- 
bia es, sin duda alguna, Gregorio 
Gutiérrez y González, muerto en 
1872. He aquí, ciertamente, un ge- 
nio espontáneo, nacido sin ayuda de 
ninguna especie y desarrollado libre 
Y desigualmente, con inquietudes 
constantes y sobresaltos dolorosos, 
hasta alcanzar la plena florescencia 
de su espíritu. En la brillante intro- 
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ducción de D. Salvador Camacho 
Roldan, — puesta a la obra de Gu- 
tiérrez González, se señala con 
mano maestra el nacimiento del 
genio poético del ilustre antioqueño 
y su progresivo desenvolvimiento, 
y todo con pinceladas tan bellas, 
que es ciertamente una audacia aña- 
dir una palabra después de las frases 
de tan distinguido escritor. Gutié- 
rrez González pertenece á esa gene- 
ración enfermiza que viene al mundo 
á derramar lágrimas abrasadoras, y 
cuya vida es un martirio continuo. 
La historia de la humanidad está 
trazada con sangre en los poetas de 
su especie. Los éxtasis de las prime- 
ras edades huyeron como las golon- 
drinas cuando se aproxima el in- 
vierno, pero quedan la amargura y 
la desesperación, la lucha del hom- 
bre consigo mismo, con sus victorias 
sangrientas y sus desencantos pre- 
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maturos. £1 poeta sacrifica sus horas 
de deleite por una sombra ó por un 
sueño. Marcha sin pensar en el tér- 
mino de su camino, deteniéndose en 
todas las flores, contemplando todos 
los paisajes, bebiendo en todas las 
fuentes y eternamente sediento, por- 
que la sed de la belleza es inextin- 
guible. Se parece al héroe de una 
poesía de Gautier. Inclinado sobre 
un pozo profundo, arrojaba en él 
á manos llenas oro, mucho oro, para 
ocupar su 'cavidad y hacer subir el 
agua hasta sus labios. ¡Desgraciados! 
Volcamos los tesoros de nuestra con- 
ciencia y nuestro corazón, y el ideal 
siempre está lejano, siempre pasa 
como un sueño ó se disipa como una 
sombra. £1 carácter de la poesía se 
ha transformado por completo con 
el trascurso de los tiempos, y cada 
día abarca horizontes más inespera- 
dos. £1 salmo de los primeros poetas 
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se há confundido con la elegía de 
los últimos. La voz de David ha 
enmudecido para hacer oirías lamen- 
taciones de Job. La maldición se le- 
vanta del polvo de la tierra y el ve- 
neno se infiltra en las fuentes más 
recónditas del ser. La luz que se 
desborda en los versos sonrientes de 
Virgilio, ha abandonado a su discí- 
pulo en medio del camino de la vida. 
Una parecía el reflejo dorado del 
Edén de Milton con su eterna fres- 
cura y su eterna juventud; otra pa- 
rece una visión del Infierno del Dan- 
te, donde se mueven en la sombra 
confusa los condenados que turban la 
soledad con el estertor de las gargan- 
tas y el rechinamiento de los dien- 
tes. Una sube á los cielos como las 
vírgenes de Rafael, otra se arrastra 
por la tierra como los mendigos de 
Goya. Una se presenta tímida como 
una virgen que marcha al altar, otra 

21 
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se envuelve en un manto de tinieblas 
como una viuda que llora la ausen- 
cia de sus días venturosos. Una ele- 
va un trono de nubes que sirve de 
asiento a un arcángel esplendoroso, 
la otra levanta un cadalso de brumas 
donde cruzan los misteriosos caba- 
lleros del apóstol de Patmos... 

¡Ah! ¡Cuánta amargura, cuánto 
verdadero dolor revelan los cantos 
del poeta colombiano; cómo se res- 
pira en todos ellos una atmósfera 
desesperada, un cansancio infinito, 
una aspiración indomable á la calma 
del sepulcro! ¡Su eterna melancolía 
encuentra notas desgarradoras, acen- 
tos trémulos y profundos, que nacen 
de las heridas más íntimas del alma 
y que brotan envueltos en lágrimas 
y en sangre! Por eso vive y vivirá 
mientras en su patria se rinda culto 
á la belleza; por eso nos estremece 
con su implacable sufrimiento, y el 
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ritmo de sus estrofas, amargamente 
sublimes, incorrectas algunas veces, 
grandiosas siempre, nos parece el 
eco lejano de un eterno sollozo que 
se repite sin cesar. ¡Maldito y funes- 
to don del genio, que así tortura á 
sus iniciados, para hacerlos morir co- 
mo a Heine, á Becquer, á Leopardi, 
a Lenau, á Edgard Poe, a Nerval, 
perseguidos por la miseria, heridos 
por el dolor, en la puerta de una 
taberna, después de una agonía dé 
diez años, ahorcados en una calle 
tenebrosa, hostigados sin piedad por 
una especie de odio violento y ciego 
que, como el huracán á los árboles, 
no ataca sino á las frentes que más 
se elevan sobre la humanidad. 

El libro de Gutiérrez González 
se abre con una preciosa poesía 
A JuUuy la constante compañera 
de sus días venturosos ó desgra- 
ciados: 
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jjantot tú y yo vinimos á ln vida, 
Llena tú de hermosura y yo de amor¿ 
A ti vencido yo, tú á mí vencida , 
Nos hallamos por fin juntos los dos! 



Esta nota apasionada y dulce se 
encuentra donde quiera que se abra 
este volumen. Un médico avisa al 
autor que tiene una enfermedad que 
le hará morir antes de un año; y 
véanse las notas desgarrantes que 
encuentra para contestar esta fúne- 
bre profecía: 



¡Morir!... ¡Morir!... un eco misterioso 
Parece repetir estas palabras 
£n el fondo del alma... ¡En otro tiempo 
Nunca, Temllda , al corazón llegaban ! 

Ya de mi vida el último reflejo 
Siento que débil en mi pecho vaga, 
Cual la luz moribunda de una antorcha, 
Que con más brillo ^1 espirar se inflama. 

iQvié es la muerte de un hombre, si á lo grande 
De millares á^ mundos se compara? 
Una gota pequeña de los mares 
Por el rayo del sol evaporada... 
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jMoriri j Triste es morir cuando la vida 
Sólo ha corrido la tranquila infancia, 
Cuando sigue á las Jágrimas del niño 
£1 ¡ay! postrer que el moribundo exhala!... 

Más lejos, el amor encuentra en 
él otros acentos. Dirigiéndose á la 
mujer á quien ama, le dice: 

¡Y si niña te amé, mujer te adoro; 
Eras mi ángel, ya serás mi Diot!..« 

Apostrofando á la Desgracia, es- 
tampa estas palabras melancólicas: 

¡Tú naciste do ha muerto mi esperanza, 
Y vendrás de mi tumba hasta el dintel!... 

Algunas de sus estrofas son repe- 
tidas por todos en Colombia, y han 
llegado á constituir una especie de 
refrán. Tales son las de aquella com- 
posición que ha titulado ¿Por qué 
no canto? y en la que todo, el ritmo, 
la rima, el corte de la estrofa, caden- 
ciosa y suave, la dulce melancolía 
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del pensamiento, se reúnen para for- 
mar una verdadera obra maestra: 



¿Por qué no canto? ¿Has visto á la paloma, 
Que cuando asoma en el Oriente el sol, 
Con tierno arrullo su canción levanta 

Y alegre canta 
La dulce aurora de su dulce amor?... 

¿Y no la has visto cuando el sol avanza 
Y ardiente lanza rayos del cénit, 
Que fatigada tiende silenciosa 

Ala amorosa 
Sobre su nido, y calla, y es feliz? 

Pero después... nuestro placer guardamos. 
Como ocultamos el mayor pesar ; 
Porque es mejor en soledad el llanto, 

¡Y crece tanto 
Nuestra dicha en humilde oscuridad!... 

¿Conoces tú la flor de batatilla, 
La flor sencilla, la modesta flor?... 
Asi es la dicha que mi labio nombra; 

Crece á la sombra, . 
¡Mas se marchita con la luz del sol!... 

{Debe cantar el que en su pecho siente 
Que brota ardiente su primer amor; 
Debe cantar el corazón que herido 

' Llora afligido, 
Si ha de ser inmortal su inspiración ! 
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No hay sombras para tí. ¡Como el cocuyo 
£1 genio tuyo ostenta su fanal; 
Y huyendo He la luz, la luz llevando, 

Sigue alumbrando 
Las mismas sombras que buscando va!... 

Pocas estrofas más dulces ^ más 
bellas, más impregnadas de verda- 
dera inspiración que las que acabo 
de trascribir; y la composición en- 
tera está á la misma altura. Pero 
¿para qué seguir á este autor en las 
distintas fases de su genio simpático 
y ondulante .'^ Me vería obligado á 
trascribir su obra poética entera. En 
todas sus páginas hay notas que can- 
tan y voces que gimen. El rasgo sa- 
tírico se une en él á la franca explo- 
sión del lirismo, y siempre nos en- 
canta su ingenuidad misteriosa y ese 
vago perfume de melancolía que se 
derrama en sus estancias suspiran- 
tes. — Algunas veces, sin embargo, 
su amargura encuentra acentos de 
una verdad y de un realismo aterra- 



328 nfFRtsioim. 



dofy y entonces nos hace sufrir con 
el hondo sentimiento que se desbor- 
da en sus palabras: 

Ya no puede tener mi «centd brío; 
Gasté todo... hasta el filo de! dolor j 
Ya ni al aspecto del petar suspiro; 
Odio, y me cansa todo lo que es mío ; 
¡£s más que desaliento; es postración ! 

Pasó ya el tiempo de cantar á Julia» 
Los cantos para ti pasaron ya; 
Angustia, sólo puede dar angustia; 
Con el musgo arrancado de una tumi», 
¿(¿uién puede una cabeza coronar?... 

Y en la misma poesía este lasciate 
ogni speranzaj desesperado y san- 
griento, este gemido que no ha te- 
nido igual sino en aquellas hondas 
divagaciones en que Job analiza la 
miseria de su suerte: 

¡Tantas noches amargas tln un sueño! 
¡Tantas sombras en tomo, y ni una luz !... 

Todas aquellas tristezas, aquel 
desencanto indomable, debía tener 
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SU fin; y el poeta, sintiéndose mo- 
rir, cantó en versos magistrales su 
aleluya terrible, y en Las dos noches 
se despidió de la vida en una espe- 
cie de canto de ultratumba: 



]0h! \Yioche oscura! {oscura, oscura noche I 
Voy á matar mi luz artificial, 

Y me quedo conmigo en otra noche 
Más oscura que tú, mi propio maU 

Entre dos pabellones que se elevan 
Si negro es el de arriba, el mío es más: 
De esas cortinas, ¿cual me infunde miedo? 
¡Me infunde miedo la que tengo acá!... 

Voy á-mi lecho, estrujo mi ropaje» 
Dando sin descansar vueltas en él; 
Vuelve el alma sus ojos hacia dentro, 

Y oscuridad en su contorno ve. | 
Pero en su fbndo no, pues donde quiera 

Algo hay que punza y en relieve está.., 
jNo se puede borrar de la conciencia 
Lo que puede borrar la oscuridad!... 



¡Ah, descubrámonos reverentes 
delante de la verdadera poesía, la 
que vive del sufrimiento y nace del 
alma, la que no encierra sentimien- 
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tos fósiles en moldes clasicos, la santa 
palabra que despierta todos nuestros 
sueños y arrulla todas nuestras emo- 
ciones con su triste y misteriosa 
influencia!... Las «Noches» de Mus- 
set parecen revivir en algunas ex- 
presiones enérgicas de nuestro poe- 
ta. La elegía á Graziella de Lamar- 
tine no es más dulce que otro de 
sus cantos apasionados. Marcha he- 
rido, derramando sangre y lágrimas, 
vacilando como el guerrero que sien- 
té el escozor del hierro en su inte- 
rior, y que sabe que va á caer en al- 
gun*a hondonada oscura al descender 
la tarde, oyendo el lejano estruendo 
de la batalla que continua y el so- 
nido agrio y estridente del clarín 
que guía a sus compañeros á la vic- 
toria!... 

Pero este gran cantor de las infe- 
licidades humanas, es al mismo tiem- 
po un poeta didactico-bucólico de 
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primer orden. Los temas mas áridos 
se taldean y resplandecen cuando 
los envuelve el luminar vivifican- 
te de su genio. La Aíemoria sobre el 
cultivo del maíz, es digna de las Geor- 
gicas del cisne mantuano, y tiene 
cuadros incomparables, un lujo de 
descripción que asombra, un verda- 
dero derroche de belleza y de gran- 
diosidad. Comparad este poema de- 
licioso, con la empalagosa enumera* 
ción de Bello, con algunas de las 
elucubraciones de su maestro Deli- 
Ue, almidonadas y largas como un 
bostezo prolongado. Ved el campe- 
sino rudo internándose en la selva 
virgen, el desmonte, la siembra, la 
cosecha, los mil incidentes de este 
génesis pastoril, y atreveos, en se- 
guida, á recordar las trasposiciones 
enigmáticas del poeta venezolano, la 
dureza de su espíritu, friamente cal- 
culador y prosaico, llamadle esta- 
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dista, sabio, todo lo que queráis^ 
Pero ¡por Dios! no profanéis el 
nombre sagrado de poeta. ^ 

£1 Presidente de Colombia, at 
tiempo de nuestra llegada, es al mis* 
mo tiempo que un hombre político 
lleno de habilidad, uno de los poe- 
tas de que con más justicia puedea 
enorgullecerse sus compatriotas. Don 
Rafael Núñez nació en Cartagena 
en 1825, y durante su fecunda vida, 
pública ha sido Catedrático y Rec- 
tor del Colegio Nacional de aquella 
ciudad, Diputado á las Cámaras le- 
gislativas. Ministro de Guerra y de 
Hacienda, Cónsul en Liverpool, y 
Enviado extraordinario y Ministro 
plenipotenciario de la República de 
Venezuela en Inglaterra y Francia^ 
Al mismo tiempo, ha colaborado en 
multitud de periódicos de su país y 
del extranjero, y ha publicado, ade- 
más de numerosas poesías, unos 
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Ensayos de crítica social y dignos de 
mención. Pero en el doctor Núñcz 
— á mi modo de ver — el poeta su- 
pera con mucho al hombre político 
y al estadista. Es ciertamente uno de 
los privilegiados, y su inspiración se 
distingue por la reflexiva grandeza, 
y la fuerza del pensamiento. Ha 
cantado el amor, pero no ese amor 
idealizado de los elegiacos de buena 
fe, que se alimenta de ilusiones, de 
vaguedades, de ángeles entrevistos 
en sueños! El amor moderno, ver- 
dadero y humano, vive en sus pá- 
ginas con palpitaciones hondamente 
reales, con todas las voluptuosidades 
de la carne, y todas las exaltaciones 
del sentimentalismo. Si se penetra al 
fondo de su espíritu, si se analizan 
sus pensamientos, se descubre una 
honda amargura y un escepticismo 
desconsolador. Montaigne definía al 
hombre «un ser ondulante»; y en 
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el fondo de su filosofía, en efecto, 
no se ve sino una larga y perpetua 
ondulación. Esta misma filosofía^ 
con sus ribetes de materialismo y 
algunas tendencias científicas, es la 
del Sr. Núñez, y él mismo así lo 
manifiesta en la más citada de sus 
compqsiciones , titulada Que sais-Je? 
y que es sólo un canto á la duda 
universal. Prevost-Paradol decía del 
filósofo escéptico: «¿Quién no re- 
cuerda la fábula encantadora de Ja- 
son, sembrando los dientes de un 
dragón que se cambian al instante 
en hombres armados, prontos á des- 
truirse los unos á los otros? El espí- 
ritu de este gran escéptico se parece 
á ese campo de batalla; no brota 
en él una idea sin que al instante 
encuentre frente á ella otra idea 
armada pronto á combatirla; pero 
mientras esta lucha interior, que 
existe en grados diversos en todo 
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hombre que piensa, engendra en más 
de un alma una dolorosa fatiga ó 
un incurable hastío, ella es el espec- 
táculo preferido, y la diversión más 
delicada de esta soberbia inteligen* 
cia que se cierne con seguridad so- 
bre esta movible arena, y que ha 
recibido de la naturaleza el raro 
privilegio de encontrar en la duda 
misma su alimento y su reposo.» 
Con excepción de esta calma que 
falta en algunas de las amargas es- 
trofas del Sr. Núñez, casi lo mismo 
puede decirse de él, añadiendo que 
su duda sistemática está velada por 
la sombra de un materialismo poéti- 
co. ¿No es verdad que se recuerda 
aquella célebre frase de Taine, «la 
virtud y el vicio son productos como 
el vitriolo y el azúcar 3) al leer estos 
versos audaces?: 

£1 cerebro secreta el pensamiento 
Como la caña miel... 
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Los cantos mejores del doctor 
Núñez, que todavía corren disper- 
sos en la prensa periódica de Co- 
lombia, son: Qjie' saiS'je? y Todavía, 
Lo InvisibUy La Mujer, Moisés; al- 
gunos de ellos han sido firmados por 
el seudónimo de WenzeL En la úl- 
tima de estas composiciones resaltan 
versos magistrales, acuñados con 
perfección y altivez. Tales son, por 
ejemplo : 



¡La obra se muestra, mas se oculta el braco, 
Cual se oye el grito y no se ve el dolor! 

Puñal de Bruto no emancipa un pueblo, 
¡Porque el tirano de los pueblos es!... 

£n la cumbre del Nebo halló ese signo 
Del término feliz de su misión \ 
Bajó las gradas del austero monte, 
Y mostrando á su pueblo el horizonte 
Le dijo: ¡Fuiste esclavo! ¡Eresnaáón!,,, 

(Después murió!... ¡Del triunfo las angustias 
Su corazón no tuvo que sufrir; ' 
La ingratitud más dura que el suplicio, 
£1 laurel mis punzante que el cilicio, 
No pudieron su sueño interrumpir!... 
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¡ Dios lo premió con la mejor presea: 
Del ideal la casta juventud , 
Librándolo del trance indescriptible 
£n que al sentir la realidad terrible 
Vacila confundida la virtud!... 

Otras veces su amargura se des- 
borda en versos admirables, aconseja 
la ignorancia, la honda indiferencia 
del espíritu que no quiere profundi- 
zar los secretos de la creación, y, tan- 
to en estas composiciones como en 
las de otro género, el poeta y el filó- 
sofo se reúnen y se completan hasta 
formar una de las personalidades li- 
terarias más profundas y dignas de 
estudio en que puede ensayar su 
pluma el crítico analizador: 

£1 jugo de la vid es alegiía 

Y delito después; 
Como en surcos disípase el espléndido 

Bermellón de una tez. 
£1 arrebol celeste de la tarde 

Recójese en crespón; 
i£n coágulo de sangre el escalpelo 

Convierte al corazón! 
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Ni ion loa ojot que en la fiesta brillan 

Sino diá^o humory 
¡ Instrumentos de óptica pasivos. 

Sin odio y sin amorl 
¿Somos hombres, ó máquinas? ¿Hay alma? 

¿Somos libres, ó no? 
¿Combatiendo Bob'var fué un iluso 

Y nada al fin fundó ? 
¿El tiempo es humo, la justicia sombra. 

Comedia la virtud? 
¿Y son lo mismo lodazal y solio, 

Vejez y juventud?... 



Y más adelante ien esta poesía, 
según mi parecer, la más caracte- 
rística de la musa del Sr. Núñez, 
descuellan estas estrofas que son, al 
mismo tiempo, un cuadro admi- 
rable: 



Cuando por vez primera penetramos 

En vasta catedral, 
Honda emoción consoladora siente 

Nuestra alma virginal. 
£1 órgano y el canto nos parecen 

Vagos eco6 de Dios, 
Porque en su infancia el corazón no duda 

Que haya en el cielo voz. 
Los cirios en hileras resplandecen 

Como legión de luz. 
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£1 pórtico escoltando de lo eterno. 
Que nos abrió la cruz. 

£1 más apasionado evangelista 
Fulgura en el altar, 

Y en sus ojos la inmensa Apocalipsis 

Vése reverberar. 
Del arcángel levántase la espada 
Que triunfa del dragón 5 

Y del bien la victoria infunde aliento 

£n nuestro corazón. 
Más tarde de la ciencia el silogismo 
Viene el canto á turbar, 

Y helado soplo de los cirios hace 

La llama vacilar. 

Y de la mano del arcángel vemos 

£1 acero caer, 

Y de San Juan la fúlgida aureola 

Vemos palidecer. 

Y en vez de la esperanza que ilumina 

Las noches del dolor, 
Aparece la duda, que es del hombre 

Implacable tortor. 
La fe conforta, y la rarón quebranta 

Con su diente voraz , 

Y el pensamiento espinas sólo trae 

De su carrera audaz. 
¡Oh! deja, deja esa labor ingrata, 
Que busca la verdad , 

Y en vez de iluminarnos, nos envuelve . 

£n nueva oscuridad. 
Al cabo, como Sócrates, decimos : 

«Sólo sé que no sé,» "^ 

i Y es más feliz el hombre, cuando nada 

De lo secreto ve!... 
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A la misma generación del señor 
Núñez pertenece también un poeta 
distinguido, y como él antiguo Pre- 
sidente de la República: D. Santia- 
go Pérez. Educacionista de talento, 
ha consagrado su vida al adelanto 
intelectual de la juventud, y aunque 
sus primeras poesías, publicadas en 
muy tierna edad, adolecen de graves 
defectos, sus cantos posteriores mues- 
tran su espíritu en pleno desenvol- 
vimiento. Me limitaré a citar la si- 
guiente rotunda estrofa, cuyo autó- 
grafo conservo en mi álbum hu- 
milde de viajero, como uno de los 
más preciados recuerdos: 



...{Hay en la mar regiones 
De eterna calma, en que los astros rielan» 

Y en cuya vasta soledad no vuelan, 
O vuelan sin rumor los aquilones ; 
Asi, hay desencantados corazones 
Donde todo la muerte simboliza, 
£n que al fuego ha seguido la ceniza, 

Y la resignación á las pasiones!... 



RECUERDOS DE COLOMBIA. 34 1 

La juventud de Colombia cuenta 
también con varios poetas notables, 
cuyo porvenir se adivina luminoso 
por el éxito brillante de sus ensa- 
yos. Tales son Diógenes Arrieta, 
ventajosamente conocido en Amé- 
rica, espíritu batallador, enemi- 
go valiente del pasado, legionario 
del sentimiento moderno que si- 
gue las huellas del Sr. Rafael Nú- 
ñez, cuyas concepciones tienen la 
profundidad de los talentos ilumi- 
nados; Antonio J. Restrepo, que 
posee la nota lírica en su suprema 
expansión, marcha también decidi- 
damente al porvenir, y, siendo á 
la ve^ tierno y objetivo, canta con 
igual inspiración la muerte de un 
hombre puro que la caída sonora 
del Tequendama; Rafael Tamayo, 
más circunscrito quizás en su esfera 
de acción, poeta ardiente que da á 
la estrofa un corte altivo y majes- 
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tuoso; Carlos %enz Echeverría, ta- 
lento refinado y dulce, que se ^stin- 
gue por la suavidad, por la ternura 
y la cadencia del verso que parece 
suspirar, al mismo tiempo que por 
el esprit que se desborda en sus com- 
posiciones chispeantes y encantado- 
ras. No es posible estudiar a todos 
con alguna detención. La mayor 
parte de sus poesías han tenido el 
triste destino que les está reservado 
en América, y sus caudales poéticos 
están dispersos ó enterrados bajo el 
polvo de alguna publicación fugiti- 
va, adonde es necesario ir á desen- 
trañarlos, como busca el minero el 
codiciado metal. 

A la cabeza de este grupo de es- 
critores, y formando pendant con los 
de la Academia, se encuentra el des - 
graciado literato Adriano Paez, cuyo 
nombre es tan conocido y estimado 
en el nuevo continente. Su vida li- 
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teraria es tan fecunda en gloria como 
en labor. Desde temprano, sintió el 
mens divinior inflamarse en él, y, 
unas veces lejos de su patria, repre- 
sentándola con honor en el extran- 
jero, otras veces en la prensa mili- 
tante, son incalculables sus esfuerzos 
por hacer llegar la luz al pueblo de 
su nacimiento. En sus diversos via- 
jes y en el retraimiento á que lo 
obliga una cruel enfermedad que 
padece, ha tenido oportunidad de 
cultivar su espíritu con esmero, y 
asombra el caudal de lectura y la 
ciencia literaria que ha alcanzado 
á su edad. Infatigable siempre, sin 
desalentarse por ningún contraste, 
ha sido ñel a sus primeros instintos, 
y ha fundado y sostenido por mu- 
chos años la más completa Revista 
que se publicaba en el Nuevo Mun- 
do, La Patria. Es al mismo tiempo 
que un crítico distinguido y un na- 
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irador ameno, poeta de dulce inspi- 
ración que, para los que conocen 
su suerte desgraciada, dice más con 
un suspiro que todos los grandes 
desesperados con un torrente de lá- 
grimas; ¡Infortunado poeta! Este 
amor a las letras fué su mayor 
consuelo en la vida, y, rodeado de 
sus libros queridos, aislado del mun- 
do, pero viviendo en el universo en- 
cantado que forjaba su imaginación, 
el ruido de sus triunfos ha sido el 
único rayo de luz que iluminaba, 
de tarde en tarde, su existencia que- 
brantada!..; Los escritos de Paez 
son numerosísimos, y una vez re- 
unidos y ordenados, darían la mate- 
ria de muchos volúmenes. Desgra- 
ciadamente, todavía no ha llevado á 
cabo éste trabajo, intentado hace al- 
gunos años. Pertenece á la escuela 
moderna, y él mismo, en el prólogo 
de unas SemblanzaSy de las que no 
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se publicó sino la primera, va á ex- 
plicamos, con fácil elegancia, su pro- 
fesión de fe literaria: 

o: Sé cuan delicada es la epidermis 
de la gente de letras; conozco el ge- 
nio irritable de los vates; y por* tanto, 
conste desde hoy ante los habitantes 
del Pindó, que las glorias de Quin- 
tana y Larra en España, de Lessing, 
Herder y Schlegel en Alemania, de 
Macaulay y Arnold en Inglaterra, de 
Villemain y Sainte-Beuve en Fran- 
cia, no perturban mi sueño. Crítico 
no soy, vuelvo a decirlo; soy un im- 
presionista (palabra salvaje que hará 
fruncir el ceño á todas las Acade- 
mias de la lengua ) , como se llaman 
hoy ciertos pintores en Francia : soy 
un hombre de sensaciones más que de 
pensamientos y una campana que vi- 
bra y no un escalpelo que corta las 
carnes é interroga los glóbulos del 
cerebro. 
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* 2> Advierto igualmente que no per- 
tenezco á la escuela de los puristas^ 
ni pretendo escribir copiando, como 
un fonógrafo, como un autómata^ 
el estilo de los clásicos españoles. 
Soy hijo del siglo xix, y partidario 
de la libertad, en literatura como en 
política. Me agradan todos los gé- 
neros, menos el género fastidioso. 
Busco en las obras literarias la ins- 
piración más que la corrección , y la 
poesía más que la sabiduría. No 
me disgusta un jardín como el de 
Versailles, trazado al compás por Le 
Notre, y las cascadas de Saint- 
Cloud y del Trocadero, obra del 
hombre; pero admiro más las selvas 
majestuosas y los desiertos sublimes 
del Nuevo Mundo , las cataratas del 
Niágara y del Tequendama. Leo, de 
vez en cuando, algunas páginas de 
los setenta volúmenes de Rivade- 
neira, donde está no muy bien com- 
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pilada la literatura española, descíe 
el siglo XIV hasta Jovellanos y Quin- 
tana, y conozco, por mal de mis pe- 
cados, los escritos de la escuela clá- 
sica y tradicionalista de España y 
América; pero — ¡cosas del enemigo 
malo! — déjanme frío todas las odas 
de fray Luis de León , todos los in 
folios de Mariana, todos los Trata- 
dos de la Tribulación de fray Pedro 
Rivadeneira ; y salto, como tocado 
por la máquina de Volta, cuando 
llegan sobre mí , en lenguas de fue- 
go, los versos de Dante, Shakespea- 
re y Víctor Hugo, — cuando nave- 
go con Núñez de Arce por el pié- 
lago de la duda, buscando en noche 
tenebrosa una luz que ilumine los 
abismos de mi alma; cuando oigo en 
el Prometeo de Shelley los gemidos 
del Titán encadenado, ó cuando es- 
cucho los postreros suspiros de Rei- 
ne, de Becquer, de Keats, de Pouc- 
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kine, de LermontofFy de Leopardi.3> 
A pesar de que en Colombia se 
cuenta con tantos escritores de fe- 
cunda facilidad, la prensa nunca ha 
llegado al grado de prosperidad que 
se nota en otras Repúblicas ameri- 
canas, como en Chile, en el Perú, y, 
sobre todo, en la República Argen- 
tina, que se ha hecho notable siem- 
pre por la abundancia de sus perió- 
dicos. La razón de esta deficiencia 
es muy sencilla. En aquel pueblo 
aislado, falta una vida suficientemen- 
te activa para dar pábulo á un ver- 
dadero diario; así, no hay uno solo 
en Bogotá. Los que existen. El Dia- 
rio de Cundinamarca y La Reformay 
La Luz, La Nueva Era y etc., son 
pequeños y salen dos ó tres veces 
en la semana. Empero, ellos están re- 
dactados con esmero por escritores 
concienzudos; y entre los periodistas 
cuyo nombre se estima más en Co- 



RECUERDOS DB COLOMBIA. 349 

lombia, hay algunos que merecerían 
un campó de acción más adecuado 
y extenso. Tales son el Dr. D. Pa- 
blo Arósemena^ ciudadano de ex- 
celentes cualidades y de poderoso 
talento; el Dr. Carlos Holguín, que 
es al mismo tiempo uno de los ora- 
dores de que puede enorgullecerse 
Colombia, diplomático distinguido 
y literato de nota; D. Manuel M. 
Madiedo, cuya larga vida ha estado 
siempre consagrada á.la defensa de 
causas liberales y generosas; don 
José María Samper, que redactó 
también un importante diario en 
Lima, autor de una fecundidad 
asombrosa, que ha escrito versos, 
dramas, novelas, historias, críticas, 
todo con. una rapidez vertiginosa, 
aunque sin ningún género de puli- 
mento; D. Ricardo Becerra, tribuno 
fogoso, de palabra ardiente y relam- 
pagueante, panfletista de incisiva 
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elocuencia y verbosa inspiración^ y 
muchos otros que sería largo men- 
cionar. 

Antes de entrar en el examen de 
una de las fases más notables de la 
literatura colombiana, debo decir al- 
gunas palabras de un poeta que se 
destaca entre la masa de sus con- 
temporáneos, por su vasto talento 
y su poderosa originalidad : Doi^ 
Rafael Pombo, Hijo del célebre 
lino de Pombo, y hermano de Ma- 
nuel Pombo, cuya imaginación y 
sentimiento exquisitos, han caído ei> 
un mutismo deplorable ; su nombre 
se rodeó desde temprano de una au« 
reola gloriosa, y no solamente como 
poeta, sino también sirviendo á su 
patria, primero en calidad de secre- 
tario de la Legación de Colombia 
en Washington, y después de En- 
cargado de Negocios, ha demostra- 
do sólidas condiciones de carácter, 
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al propio tiempo que un espíñtu 
amante de lo bello y luminoso como 
pocos. Se conoce por todos la histo- 
ria de aquellas estrofas tituladas Mi 
amor y y firmadas por Edia^ que 
lograron estremecer á todo el conti- 
nente americano. Aquellos versos, 
dignos de Safo, hicieron popular 
muy pronto el nombre de Pombo. 
Su naciente reputación se afianzo 
durante su ausencia de la patria, y 
hoy creo poder calificarle con justicia 
como el primer poeta lírico del Nue- 
vo Mundo. Nada más simpático y 
curioso que.su persona. En el exte- 
rior de aquel ser pequeño, de edad 
indefinible, cuya reputación de feal- 
dad es tan universal como la admi- 
ración que merecen sus versos; en 
ningún rasgo ñsico, se descubre que 
aquel es un genio de poderosa indi- 
vidualidad y de complejas cualida- 
des. Es dulce v bondadoso como 
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pocos; vive encerrado en un humilde 
cuarto, entre un cúmulo de libros y 
de papeles viejos, apiñados sobre las 
sillas, en los rincones, deb^o de la 
mesa, por todas partes ; y sus pre- 
ocupaciones mas absorbentes son 
las de las bellas artes. Las paredes 
de su habitación están cubiertas de 
viejos trozos de molduras, de telas 
antiguas, y algunas bastante medio- 
cres, de litografías descoloridas, de 
bocetos y croquis de pintores que 
han pasado por Bogotá, y han teni- 
do siempre en él un amigo sincero 
y un franco admirador. Tiene pa- 
sión por la música, y maravilla ver 
el entusiasmo y la constancia con que 
ha alentado al malogrado composi- 
tor colombiano Ponce de León, au- 
tor de las óperas Ester y Florinduj 
escribiendo los libretos de estas pie- 
zas, ayudándole con infatigable ar- 
dor, defendiéndolo en la prensa pe- 
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riódica con un verdadero derroche 
de talento. Este niño grande tiene 
una manía originalísima : pretende 
ser un gran arquitecto, sueña con la 
arquitectura, dirige largas Memo- 
rias a todos los ministros de Fomen- 
to que entran en el Gobierno, persi- 
gue al arquitecto del Capitolio, mar- 
cha con libros y planos debajo del 
brazo, y lo más gracioso es que toda 
esta ciencia que se atribuye, es sim- 
plemente ilusoria. Él mismo defien- 
de su inocente empeño en tono hu- 
morístico en la preciosa silva ame- 
ricana Las tres cataratas y que me 
hizo el honor de dedicarme en Bo- 
gotá, y he aquí sus versos: 



Porque bien sabes tú que si perpetro 
Tal cual desaguisado en Poesía, 
Mi fuerte no es sino la ingeniería, 
Mi trípode los pies del teodolito; 
Uno partido cero mi infinito ^ 
Y aquel el metro en que cantar me toca... 
(Y en prueba dello, ¡mira qué ignorante! 

»3 
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Repito ¿ poco trecho el consonante; 

Rima mural, resabio de arquitecto. 

Único ramo en que nací perfecto; 

Y no perdono cifra de aritmética, 

Porque es Newton mi Horacio en la poética.) 

^Desde sus primeros pasos, la Musa 
de Pombo bebió inspiraciones en 
Byron; y si puede buscarse en algún 
poeta su filiación , creo que es en el 
lord desencantado y escéptico. Sus 
traducciones del autor de Manfredo 
son numerosas y notables. Más tar- 
de, durante su permanencia en los 
Estados-Unidos, estudió con delec- 
tación y esmero la fecunda y grandio- 
sa literatura inglesa, penetró en to- 
dos los secretos de la lengua de Ten- 
nyson y Carlyle, y muchas de sus 
composiciones, escritas en ese idio- 
ma, han sido acogidas y publicadas 
con aplauso en los periódicos norte- 
americanos. Su erudición literaria 
es vasta, y sus aficiones son múlti- 
ples. Este poeta, libre, espontaneo. 



RECUERDOS DE COLOMBIA. 355 

atrevido y amargo algunas veces, ha 
vuelto en sus últimos tiempos al ri- 
guroso clasicismo académico, y es 
hoy secretario perpetuo de la Aca- 
demia colombiana. Pero, a pesar de 
sus actuales tendencias místicas, de 
su espíritu conservador, la inspira- 
ción lo sacude algunas veces, y la 
poesía domina en él a los senti- 
mientos convencionales de que quie- 
re hacer gala, y entonces revive el 
Pombo de Angelina y Elvira Tra^ 
cyyát La Hora de Tinieblas y tan- 
tos otros cantos de poderosa entona- 
ción. Resumiendo mi idea, me pa- 
rece que Pombo es el hijo pródigo 
de la Academia. Se reservan para él 
mimos y cuidados especiales; se le 
mira con orgullo, pero no se tiene 
plena fe en su conversión absoluta, 
y a cada paso se teme que el anti- 
guo romántico haga una de las su- 
yas y abandone nuevamente el ho- 
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gar paterno. Y aquí creo oportuno 
hacer una salvedad. Más de una 
vez, en el curso de estas páginas 
humildes, he hablado del espíritu 
clásico y académico, combatiendo 
sus tendencias. Pero entendámonos 
bien. Lo que yo he querido expre- 
sar, ante todo, no es un sentimiento 
de irrespetuosa violencia contra los 
distinguidos puristas españoles y 
americanos, sino contra la exagera- 
ción que se nota desgraciadamente 
en muchos de ellos, y que es nece- 
sario destruir de todo punto. Ad- 
miro, como el que más, las grandes 
obras de la literatura española; pero 
no cierro los ojos y me tapo los oí- 
dos ante el espíritu francés, renova- 
dor del siglo y eterno faro que ilu- 
mina y guía á la humanidad. Creo 
que se debe ser académico como 
Marroquín y no como D. Diego 
Rafael de Guzmán, en Colombia, 
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cuyo estilo ininteligible somete al 
lector más paciente a un largo y so- 
porífero tormento. Dadme la frase 
elegante y sobria de Valera, sus 
rasgos finos y sus lineas delicadas; 
dadme la elocuencia de la prosa de * 
Menéndez Pelayo, y dejadme gozar 
con el encanto severo y espléndido 
de sus versos griegos , tan dulces y 
tan bellos como los de Chénier, pero 
no me condenéis a leer las traducr 
ciones de la Divina Comedia y del 
Orlando Furioso y del marqués de la 
Pezuela, uno de los más encumbra- 
dos académicos españoles. 

De su continuo trato con poetas 
ingleses, ha sacado Pombo esa con- 
cisión y sobriedad, que nos encanta 
en muchas de sus composiciones, y 
que, como todas las cualidades, to- 
can frecuentemente en un defecto: 
la oscuridad ó la dureza. Felizmen- 
te, ellos son raros en Pombo, y aun 
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así, su poesía gana siempre en fuer- 
za de pensamiento lo q^ue algunas 
veces pierde en fluidez y cadencia 
musical. Asombra ver en cuantos 
géneros, tan diversos entre sí, so- 
bresale este poeta. Las estrofas de 
Edda están divididas por un abismo 
de sus Fábulas y Verdades ^ libro 
inédito, escrito para la juventud, 
donde hay tesoros de inspiración y 
buen gusto. Ha escrito cuentos en 
verso para la infancia, llenos de 
verbosidad y de espíritu humorísti- 
co. Ha traducido cantos de Byron, 
de Hood, de Tennyson, de Long- 
fellow, de IJylusset, y todo con una 
admirable perfección. En los últi- 
mos tiempos se ha consagrado a 
Horacio, y creo poder asegurar que 
nadie le ha dado en sus versiones 
un sabor más genuinamente verda- 
dero. En este género de trabajos, 
descuella de una manera asombrosa. 



RECUERDOS DB COLOMBIA, 359 

^•Quién que haya leído la Canción de 
la Camisa y el Puente de los Suspi- 
roSy de Hood, no ha quedado mara- 
villado de aquellas palabras silban- 
tes, y onomatopéicas de la primera, y 
del ritmo fúnebremente melancóli- 
eo de la segunda? Pues bien; escu- 
chad a Pombo, y revivirá en vues- 
tra memoria la-misma impresión de 
tristeza que cae, cae lentamente como 
una niebla sutil, hasta amortajar el 
alma en sus sombras espesas: 



No hagáis honda, cruel pesquisa 
Del conflicto que insumisa 
La encontró con el deber; 
Ya la muerte en su torrente 
Llevó el fango; y solamente 
Queda el oro de su ser. 

¡ Sus errores, sus deslices 
Son de tantas infelices! 
Hija de Eva su contagio 
Desvalida la encontró. 

Por la herencia que nos toca 
Enjugad en esa boca 
Las espumas del naufragio... 
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Trago acerbo, pero el último 
Que el amor le presentó. 

I Ricos eran sus cabellos ! 
Componedlos cual solía 
Cuando mísera esperaba 

Y creía en el amor. 

¡Ah! decidnos^ hilos bellos: 
¿Do está el peine que os peinaba } 
¿Do el humilde tocador? 

Desde aquí tal vez la mísera, 
Al nocturno cierzo impío, 
Recorría tantas lámparas 
Que refleja el ancho río, 

Y la tibia luz de innúmeras 
Galerías y ventanas 

Que pintaban en su esi»ritu 
Tras de velos y persianas, 
Cada cual la paz y el júbilo 
De un amor y de un hogar; 
¡Mientras ella, aislada y huérhnz. 
No tenía más que lágrimas 

Y ni donde ir á llorar! 
Y la endeble criatura 

Tiritaba de hambre y frío. 
No de histérica pavufa, 
Al mirar de tanta altura 
Relumbrar siniestro el río. 
Ya palpaba los dolores , 
No sus duendes y temores^ 
Ya sabía el cuento serio 
Que la vida le enseñó; 

Y tentábala el misterio 

Que la fácil muerte esconde ; 
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£1 trasporte de lanzarse , 
De exhalarse en un segundo 
Para ir... ¿qué importa adonde? 
¡Fuera! ¡fuera de este mundo 1 

Y esa idea devolvió 
Á sus labios la sonrisa; 
¡Dióse prisa, y se lanzó!... 



Ven, alegre libertino 
Á mirarte en esta escena , 
Que ameniza tu camino 
Por el Támesis ó el Sena. 

Ven, recoge tus laureles, 

Y regálate cual sueles 
En el baño y el festín. 

Brinda y bebe sin espanto 
De esa espuma, y sangre, y llanto. 
Con que riegas tu jardín. 

¡Recogedla con blandura, 
Con gentil solicitud! 
jCuán delgada! — Su figura 
Cuenta aún su desventura. 
Su belleza y juventud. 

Componed sus miembros frígidos. 
Con esmero casto y pulcro 
Antes, antes de que rígidos 
Se rebelen al sepulcro, 

Y que al menos en su fosa 
Paz y abrigo se le dé. 

Y cerradle luego, luego. 
Esos ojos ya sin juego 
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Que parecen lot de un ciego 
Que noe mira y no nos ve; 

(Porque allí quedó clavada 
Sólo esa última mirada 
Con que ansiosa y acosada, 
A abrazar la muerte fué! 



{Triste fin de una existencia 
Aún más triste!— En su demencia 
La empujaron al abismo 
La crueldad del egoismo 
Y la afrenta de su error. 

Débil filé, mas no inocente. 
Cruzad, pues, humildemente 
Sus dos manos sobre el pecho. 
Cual si orara sin despecho 
Silenciosa y reverente... 

y delito y delincuente. 
Dejad ambos al SeSor. 



Esta verdadera obra maestra, está 
á tanta ó mayor altura que el origi- 
nal inglés, aunque en realidad forma 
una obra casi propia, de tal manera 
la ha caldeado el genio del poeta y 
le ha impreso el sello de su persona- 
lidad. 

Otras veces, su lira encuentra 



RECUERDOS DE COLOMBIA. 363 

— i— ^-^— I I II I lili — ^^i^_^^i«^«>jjji^— ^^^.^ 

acentos hondos y aterradores, como 
en la Hora de TinieblaSy canto en dé- 
cimas de poderosa entonación líri- 
ca, que hubiera podido poner Mu- 
sset en boca de Franck ó Byron en 
boca de Manfredo. No puedo resis- 
tir a la tentación de trascribir algu- 
nas estrofas de esta obra de la ju- 
ventud de Pombo, y que actual- 
mente, por rendir culto a sus senti- 
mientos ultramontanos, él oculta 
como un delito. Es el Dies ir es de la 
desesperación, un reto amargo a la 
divinidad, un gemido y una protes- 
ta. Pocas veces se llega mas lejos 
en la rebelión. Detras de toda ella, 
parece sonreír el satánico Vol- 
taire. 



Dios, que por prueba concitas 
Enemigos que vencer, 
Dame armas, dame poder 
Para la lid que suscitas. 
] Pero si el poder me quitas 
IMn'e renuncio á existir, 
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Puet no debo consentir 
Que me hayas venido á crear 
Esclavo para lidiar, 
Libre para sucumbir 1... 
Nula es mi sabiduría, 
Pobre mi benevolencia ; 
Pero si la Omnipotencia 
Un instante fuera mía , 
¡No! i yo no concebiría 
Arboles de tentación, 
Ni en mi justificación 
Culpas de la criatura! 
¡Santa, universal ventura 
Fuera un himno, sin cesar, 
De incienso para mi altar. 
De amor para mi hermosura! 

Y hé aquí el mundo, que á su acento 
Vio la hermosa luz del día! 
Si él fuese mi obra, sería 
Mi eterno remordimiento. 
¡Fué un Edén su pensamiento; 
Un infierno resultó, 

Y al hombre que le burló 

Y audaz su imagen degrada, 
No lo devuelve á la nada. 
Cual lo devolviera yo!... 

¡Dardo que nunca se embota! 
¡Elemento creador! 
Inmenso pan de dolor 
Que la humanidad no agota, 
Goce fatal con que dota 
La existencia á cada cual; 
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Genio insaciable del mal, 
iDemonio! ¡sombra del hombre! 
I Di quién eres! ¡di tu nombre 
Para maldecirte tal! 

iQué importa ¡oh sol! tu esplendor 
Reverberando á millares 
Desde el azul de los mares 
Hasta el carmín de la flor?... 
¿Qué importa, noche de amor, 
Tus cariñosas estrellas?... 
¡Oh! ¡Tantas cosas tan bellas, 
Que, convidando á llorar, 
Parecen hoy extrañar 
Delicias que vieron ellas!... 

Mal hace Pombo en ocultar esta 
hermosa composición, cuyas dimen- 
siones me impiden tener el placer de 
trascribirla por completo. En ella se 
ha mostrado poeta grande y pro- 
fundo, cantando el dolor humano, 
la miseria de nuestro destino, la som- 
bra que nos rodea desde la cuna 
hasta el sepulcro, y esa otra sombra 
más impenetrable todavía, que em- 
pieza en los dinteles de la muerte. 

Pero no es solamente en este ge- 
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ñero donde Pombo nos da los me- 
jores frutos de su espíritu, le dessus 
du fanier^ como dicen los franceses. 
Basta recordar el principio de Ange- 
lina^ tan dulce, tan melancólico, tan 
bello: 



Ya el sol de los quince años sonreía 
£n el rubor de niña de su frente, 
Y con el alma en gracia todavía 
Sus formas sospechaban el placer. 

Era ídolo de todos; y Dios mismo. 
Padre celoso, embelesado al verla, 
Suya, y no de los hombres quiso hacerla, 
Cuando espigaba entre ángel y mujer. 

Eso fué aquella Virgen: nada mía, 
Ni es historia de -amor su breve historia; 
Y, sin embargo, encuentro en su memoria 
Cierto benigno, cariñoso imán. 

Es una de esas ráfagas de canto 
Que nada son, ni dicen, ni recuerdan, 
Pero con lastimero y tierno encanto 
Yendo y volviendo en la memoria están. 



Mas lejos , la nota del dolor apa- 
rece nuevamente con vibraciones 
conmovedoras: 
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jAmorl {Casual apego, que naciendo 
De una lisonja, una verdad lo mata; 
Flor de amor propio, débil cuanto ingrata, 
Y que el mismo amor propio devoró! 

¡Sueño de un día, fiebre de una hora, 
Quimera de una vida! mil tormentos 
Sin sentido común, mil juramentos, 
Un adiós... una lágrima... y pasó. 

¡No más con tanto siempre^ y tanto nunca\ 
(Aventurera y pérfida jactancia) 
Retéis al .tiempo, á la fatal distancia, 
Al ciego azar, al débil corazón. 

No habléis de eternidad, donde tan solo 
La vanidad y la inconstancia nuestra 
Eternas son, aquí donde, siniestra. 
Sinónimo de dicha es la ilusión. 



Y como muestra de ternura, fié 
aquí algunos fragmentos de la ElC'^ 
gía á Elvira Tracy, que puede po- 
nerse al lado de la Lucía de Musset; 



No ha muerto: duerme. ¡ Vedla sonreída! 
Ayer, en esta alcoba deliciosa 
Feliz soñaba el sueño de la vida; 
Hoy sueña el de otra vida aún más dichosa! 

Va de la. rosa el tinte pudibundo 
Murió en su faz; pero en augusta calma, 
La ilumina un refiejo de otro mundo 
Que al morir se entreabrió para su alma. 
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Ya para los sentidos no se enciende 
La efímera beldad de arcilla impura; 
Mas, tras ella, el espíritu sorprende 
La santa eternidad de otra hermosura. 

Cumplió quince años: jay! ¡edad festiva, 
Mas misteriosa y rara!— ¡edad traidora 
Cuando es la niña para el hombre esquiva , 
y á los ángeles férvida enamora!... 



Con razón, refiriéndose á nuestro 
poeta, dice el Sr. José María Sam- 
per: <r La paleta de Rafael Pombo 
tiene todos los colores y matices po- 
sibles para pintar los más variados 
cuadros y las más diversas figuras, 
y su Musa parece haber bebido en 
todas las fuentes del ingenio algo ó 
mucho para alimentarse ó llenarse 
de tesoros. 

3)Hay mucho de inglés en sus poe- 
sías serias, y de observación y me- 
ditación; hay mucho de la copla fran- 
cesa y de la ligereza gálica en sus 
composiciones retozonas y chispean- 
tes, como El Torbellino y tantas 
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Otras; hay muchísimo de español en 
la soltura y agudeza de sus décimas, 
sus romances y sus coplas epigra- 
máticas ó descriptivas, como en La 
Mujer ^ El Bambuco y muchas otras 
composiciones, que hacen de su poe- 
sía una música transa , riquísima 
en ideas, y de su versificación algo 
como un precioso ramillete de las 
mejores flores de Calderón, Queve- 
do y Bretón de los Herreros, d 

Estas palabras justas, dan una 
idea exacta del genio de Pombo. 
Poeta de múltiples fases, siempre se 
muestra grande y ameno. Sus com- 
patriotas lo admiran y lo respetan; 
sus adversarios rinden culto á la no- 
bleza de su carácter elevado. ¡Ojalá 
lleguen á su lejano retiro estas pala- 
bras cariñosas de su amigo y discí- 
pulo, como un eco de sincera sim- 
patía y agradecimiento por la amis- 
tad que le ha dispensado, y la honra 
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de que lo ha hecho objeto al dedi- 
carle dos de sus más bellos cantos: 
Las Tres Cataratas y Órdenes para 
España! 

Uno de los caracteres más resal- 
tantes de la Musa colombiana, ha 
sido siempre el espíritu humorísti- 
co que ha predominado en ella, el 
amor á lo original y chistoso, á la 
pirueta cómica, á ver el lado ridícu- 
lo de las cosas, al humour y el epi- 
grama que brota de los labios sin 
esfuerzo, por una predisposición de 
la naturaleza íntima de aquel pue- 
blo. Pero hay muchas clases de hu- 
moristas. Sterne y Swift lo son á su 
modo; el primero, sin hiél y sin, 
amargura, hijo de la observación 
como en Tristram Shandy ; el se- 
gundo, agrio en el ataque, incisivo 
siempre y yendo como una flecha á 
clavarse en el blanco. Rabelais ríe 
también con carcajadas intermina- 



I 
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bles, salpicando sú alegría con la 
ssigrivoise del libertinaje, como los 
francos comensales de Gargantúa, 
esos gigantes grotescos que adoran 
a su estómago y que han tomado 
todos por divisa los versos de su in- 
troductor en el mundo de las letras: 

¡Voyant le deoU \m vous mine et consommé 
Mieulx est de rít» que de Itnnes escrire: 
Pour ce que ríre est le prqjre de Thomme!... 

Montaigne gusta también lanzar 
uno que otro dardo sarcástico. El 
hütnour es ondulante, es múltiple, 
tiene mil formas y mil faces. Es un 
Proteo que huye á nuestro contacto. 
Se le encuentra en todas las épocas y 
todas las literaturas. La Batracomio^ 
maquia es hermana de los Viajes de 
Gulliver.GxxYÍAVcrts padre de Micro- 
megas. Jean Paul se une á Heine, es- 
te «Fausto clarificado porVoltaire.]^ 

La sátira ocupa un alto puesto 
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en la literatura humana. Es la Eu- 
ménide de la poesía. Ella desen- 
mascara al vicio, azota el ridículo, 
hace sangrar el cuerpo humano para 
purificarlo después. Nada más en- 
vidiable que el papel del satírico, 
juez al mismo tiempo que verdugo, 
siempre en pugna con el tirano, 
cualquiera que sea su nombre, siem- 
pre en guerra abierta con la maldad, 
triste, profundamente triste en el 
fondo, y haciendo asomar la risa á 
nuestros labios cuando brota sangre 
de las heridas de sus adversarios. 
Sus versos son el trueno que inte- 
rrumpe la orgía. El está de pie 
mientras los otros beben, y graba en 
el muro de la sala de los festines, las 
proféticas palabras de Daniel. Entra 
en la sociedad en que vive, como 
un domador en la jaula de los leo- 
nes. Lleva también el hierro canden- 
te y lo aplica á los reprobos sin pie- 
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dad. Y toda esta obra de castigo y 
de redención, se ejerce con una arma 
formidable, cuyos golpes son mor- 
tales: la risa. Ella todo lo vence y 
todo lo domina. Un detalle ridiculo 
cambia de golpe la situación más 
patética: La risa es santa; es ima 
compensación que Dios ha puesto a 
todas las amarguras. Una carcajada 
franca, espontánea y natural, disipa 
las sombras del pensamiento; es 
como una ráfaga de viento que 
arrastra las nubes y despeja el cielo. 
A veces, sin embargo, la sátira tie- 
ne un sabor amargo y cáustico que 
mortifica, y entonces reímos más 
con el pensamiento que con los la- 
bios. Sí, es necesario confesarlo; vi- 
vimos entre miserias, rodeados de 
asechanzas y de traiciones, incuban- 
do odios profundos y soñando con 
crueles represalias. Sobre los males 
físicos^ caen los morales y nos tor- 
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turan. Por eso son grandes estas pa- 
labras que Senancourt, ha puesto en 
boca de Oberman: «Me indigna ver. 
á hombres cuya vida es fácil, repro- 
char duramente a un pobre que 
beba cuando no tiene pan. ¡Qué 
alma han recibido esos seres rque no 
conocen mayor miseria que tener 
hambre!...» 

«En Bogotá — dice D. José Ma- 
ría Samper — se halla connaturali- 
zada la sal andaluza combinada con 
cierta nobleza mental castellana. Es 
verdaderamente ática la agudeza 
del bogotano genuino; nace con un 
espíritu en que se mezclan la* ingcr 
niosa chispa y el buen sentido; tiene 
una viva facultad de observación de 
todo lo que se presta á burlas y jo- 
cosidades; da con prontitud la ré- 
plica en todo caso, y siempre halla 
materia para chistes y epigramas; se 
pinta para poner un nombre gráfico 
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Ó un apodo característico, asi como 
para hallar, por decirlo así, el conso- 
nante que un individuo tiene en 
otro; se ocupa con gusto de las co- 
sas políticas, no para lanzarse en 
ellas con pasión (salvo el caso de 
guerra civil), sino para divertirse 
coii los acontecimientos y hacer de 
los hombres, y sus actos, los mas 
burlescos y oportunos comentarios; 
y vive riéndose de la vida y del 
mundo, y haciendo reir á los demás, 
salpimentando siempre las agudezas 
y los chascarrillos con algún polvi- 
llo de sátira oposicionista y de filo- 
sofía burlona.» 

El espíritu sarcástico y alegre, 
hace que en Colombia haya mucha 
facilidad para las improvisaciones 
ligeras. El Sr. Vergara habla de un 
Montalvo que, durante la guerra de* 
la Independencia, era conducido 
prisionero por los españoles. Su fama 
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de improvisador se había traslucido 
en las filas de sus vencedores, y el 
jefe le dijo: — Vamos, insurgente, 
hazme una quintilla con pie forzado, 
y te doy un patacón. Montalvo 
acepta, y entonces se le dan los si- 
guientes versos: 

—Viva el sétimo Femando 
Con 8u fiel y leal nación... 



— ]Pero es con la condición 
De que en mí no tenga mando, 
Y venga mi patacón I 

terminó Montalvo, dejando ató- 
nito al oficial. £n nuestros días, este 
ocurrente soldado ha tenido imita- 
dores de muchísimo ingenio. No ci- * 
taré sino á Germán Piñeres, a quien, 
habiendo detenido un amigo en la 
calle con estos versos: 

—Ha muerto, Germán Piñeres, 
La mujer de Luis Garda... 
— ¡Que mueran tantas mujeres 
Y no se muera la míal... 
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replicó el poeta con pasmosa rapidez! 
Pero, apartándome de la poesía 
exclusivamente ligera, debo mencio- 
nar á tres autores de mérito verdade- 
ro, que son, al propio tiempo, tres 
humoristas distinguidos: D. José 
Manuel Marroquín, D. Diego Fa- 
llón y D. Ricardo Carrasquilla. Na- 
die al ver al último sospecharía que 
está delante de un espíritu jovial y 
ameno, siempre dispuesto á la risa 
y á sacar partido de todo para sus 
versos jocosos. En aquel enorme 
cuerpo que le ha hecho exclamar. 

Vivo en perpetua aflicción, 
En eterna desventura, 
Por tener una estatura 
De indígena patagón; 

en aquella mirada severa y aquel 
rostro duro, nadie reconocería al 
festivo autor de tantas Hermosas 
Bagatelas. Vive consagrado á la en- 
señanza, en un virtuoso retiro, y es 
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uno de los más afectuosos y nobles 
caracteres que pueden conocerse. Su 
facilidad es asombrosa, hace letrillas 
llenas de sal y redondillas picantes 
con magnifico donaire. Ha reunido 
sus obras con el título de Coplas. 
Para dar una muestra de su facili- 
dad, basta citarse la décima que es- 
cribió en el álbum del autor de es- 
tas páginas, con el título de ¿Qué 
son ¡os autógrafos? cuando se le pi- 
dió su firma como un recuerdo: 



Documentoe que advertir 
Deben, al orbe asombradoi 
Que lo8 sabios que han pasado 
No supieron ni escribir^ 
Que puede sobrevivir 
Al César, que al orbe humilla, 
De papel media cuartilla; 
Y que ese mismo papel 
Dura muy poco, si en él 
Clava el diente la polilla. 

D. José Manuel Marroquín tam- 
bién ha dedicado al cultivo de la 
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juventud algunos años de su vida. 
Sus obras de texto son notables, y 
gozan de merecida reputación en 
todo el continente americano, Pero 
al mismo tiempo que pedagogo in- 
signe es un purista de nota, uno de 
los fundadores de la Academia co- 
lombiana, y poeta de fácil y deli- 
ciosa gracia, que no solamente en 
este género literario se distingue, 
pues sus artículos en prosa están 
llenos de oportunidad y de mérito. 
La vida del Sr. Marroquín ofrece 
un modelo de tranquila y dulce 
bienandanza, y esta calma parece re- 
flejarse en su espíritu. Siempre dis- 
puesto á alentar á los principiadtes 
y á iluminar á los débiles con su lar- 
ga experiencia literaria , en su paso 
por el mundo no cosecha sino sim- 
patías y admiraciones cariñosas. Al- 
gunas de sus composiciones inge- 
niosas ofrecen un fondo pueril; pero 
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no pueden menos de hacer reír al 
lector por su originalidad indiscuti^ 
ble. Tal es aquella Serenata en tras- 
posiciones, que comienza así: 

Ahora que los ladros perran, 
Ahora que los cantos gallan, 
Ahora que^ albando la toca, 
Las altas suenas campanan, 

Y que los rebuzítos burran 

Y que los gorjeos pajaran, 

Y que los silbos serenan 

Y que los gruños marranan... 

• 

y que continúa por muchísimos ver- 
sos del mismo jaez. No es menos ^ 
original la titulada Estudios sobre la 
historia romana y cuyo mérito tiene 
que pasar desapercibido para todo 
el que no haya estado en Colombia. 
En ella se describe el rapto de las 
Sabinas y las fiestas de Roma, como 
si pasaran en Bogotá, es decir: ' 

¡Con candiles de sebo y^ trementina 
Iluminanse plaza y Capitolio, 
Y hay vaca loca, y hay maroma y fuegos. 
Patriótica canción y cuatro globos!... 
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En cuanto a los romanos, llevan 
el traje nacional de Colombia: 

En caballos hernidot, bailarínes» 
Con ruanttas de seda , entran los mocos , 

Y hacen saltar el caño á los caballos 

Y enarcar el pescuezo y dar corcovos. 

La mayor parte de las poesías 
del Sr. Marroquí n, ofrecen este ca- 
rácter ameno y juguetón. Es, igual- 
mente, un observador minucioso, y 
sus artículos de costumbres están lle- 
nos de deliciosos detalles. 

De Diego Fallón, ha dicho el dis- 
tinguido Sr. Caro: ((He aquí un poe- 
ta de imaginación brillante y fértilí- 
sima, y de escasa producción litera- 
ria; un hombre cuya conversación, 
ajena de método^ fantástica, episó- 
dica y á veces laberíntica y oscura, 
llena de observaciones agudas, de 
chispazos de ingenio y sorprendente 
gracejo, no revelan el plan bien me- 
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ditado, la sobriedad artística, el ciar 
ro y escogido lenguaje y las elegan- 
tes formas de sus mejores poesías, 
como La luna y La palma; un es- 
critor, en fin, cuyas producciones 
diríase que desmienten el famoso 
aforismo atribuido á BuíFon: El es- 
tilo es el hombre. ]> 

Las composiciones de Fallón, re- 
unidas en volumen hace poco, dan 
apenas cuarenta páginas de impre- 
sión; pero, ¡cuántos tesoros en esas 
escasas estrofas! ¡qué admirable per- 
fección de forma, y qué visión de 
pensamiento! £1 canto á La luna es 
una de las obras más completas que 
eiásten en nuestro idioma. Algo 
grande se desprende de esos estrofas 
rotundamente sonoras, que acarician 
el oído como una sinfonía grandio- 
sa, y en las que se ha vertido todo el 
raudal de sentimientos que encerra- 
ba el alma del poeta! En la Pabna 
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del desierto predomina siempre el 
mismo espíritu; siempre nos asom- 
bra la ghivedad y la profundidad de 
esos versos fundidos en un molde 
inmortal, tersos, consistentes y tem- 
plados como una espada del mejor 
acero toledano. La primera contiene 
cuadros admirables, trazados por 
una mano firme y genial; la segunda 
deja un sentimiento lleno de com- 
plicaciones en el espíritu del lector; 
en las dos se desbordan la grandeza 
y el misterio, y ambas. están envucl- 
tas en una bruma tenue que suaviza 
los contornos cortantes, y derrama 
en los versos un vago perfume de 
» somnolencia oriental. No conozco 

ningún poeta que deje una impre- 
sión tan rara y tan compleja. La 
música sola puede ser comparada a 
esta poesía, y aun así, habría que 
remontar'hasta Beethoven. 

La poderosa originalidad de Fa- 
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llon ha buscado otros temas, y, aun- 
que en ellos no alcanza al poder y 
la grandeza de sus cantos Reciente- 
mente mencionados, es digno de ci- 
tarse, sobre todo, el canto á Las 
rocas de SuescUy peñascos de capri- 
chosa forma, a quien el poeta inte- 
rroga con sarcastica curiosidad. Los 
viejos contemporáneos de la crea- 
ción le responden con seguridad, be- 
bida en las más puras fuentes de la 
ciencia, y en toda esta fantasía, la 
imaginación exuberante del poeta 
encuentra rasgos deslumbradores y 
observaciones notables. Después de 
describir las rocas, dice Fallón: 

Y por saber si á conversar se prestan, 
—¿Qué hacéis ahí? — preguntóles en verso, 
Y en mudo endecasílabo contestan: — 
((Aguardamos al fin del universo.» 

Pongo el oído atento , de sus voces 
Oigo la cavernosa resonancia ; 
Llorar parecen los perdidos goces 
De su inocente, submarina infancia. 
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^¿No recuerdas, Miocena— exclama una— 

Aquellos tiempos libres de pesares , 
^ Cuando fué pabellón de nuestra cuna 

k. £1 manto azul de primitivos mares? 

— Aún se remonta á tiempos anteriores, 
^ Cara hermana Pliocena, mi memoria, 

«• Y me pinta con vividos colores 

De nuestro origen la remota historia, 
"^ Cuando de nuestro cuerpo las sutiles 

£. Desligadas partículas sin cuento, 

£n juegos y reyertas infantiles 
^ Flotaron en el líquido elemento; 

^ Hasta que la invisible superiora 

Con su sorda llamada, desde adentro, 
^' La madre Gravedad, habitadora 

12 Del vasto mundo en el fundido centro, 
Al fín á nuestros lechos nos atrajo; 

Hizo cesar ios juegos y la riña 

13 Cantando sin cesar, y en tono bajo, 
Con rumorosa voz: «¡Duérmete, hiña!» 



la 



y 

le 



Allí nos pinta el poeta, con rasgos 
enérgicos, la formación geológica de 
la tierra, y más adelante hace hablar 
asi á Siluria : 



£1 Océano que hoy al occidente 
Dilata sus cerúleos horizontes. 
Cubre de nuestro patrio continente 
Los hondos valles, los altivos montes. 

as 
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£so6 montes un tiempo, esas llannras 
Desde el abismo á la nevada cumbre, 
Ostentaron galanas vestiduras 
De la luna y el sol bajo la lumbre. 

Las celestes montañas que cruzaban 
De confín á confín el patrio suelo, 
Por cima de las nubes perfilaban 
Sus vastas cumbres sobre el tul del cielo: 

Cumbres que fueron trono soberano, 
Regia mansión, en fuerzas opulenta, 
Donde empuñó con fulminante mano 
Su flamígero cetro la tormenta ; 

Donde regaba arrebozada en niebla , 
Sus jazmines el alba veladora, 
Y separaba el sol de las tinieblas 
Con su jardín de luz la rubia aurora. 

{Los flancos sustentaban de la altura 
De inmensas moles las pendientes rasas 
Que revelaban ser por su textura 
De primaria fusión enfriadas masas! 



«Esto es, — dice el Sr. Caro, — lo 
que nosotros llamamos poesía cien- 
tífica, sin escrúpulos de profanación 
de las Musas, á diferencia de cierta 
prosa rimada y técnica, demasiado 
ligera para ser ciencia, y demasiado 
prosaica para ser poesía.» 
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Es bien duro arrancarse al con- 
tacto de tantos espíritus encantado- 
res. Muchos han quedado por men- 
cionar en esta deficiente reseña; pero, 
con los pocos que he citado, es bas- 
tante para mostrar el alto puesto 
que intelectualmente ocupa Colom- 
bia entre sus hermanas de Sur- 
América. 

Y ahora, es necesario seguir el 
rumbo caprichoso del destino, y des- 
pedirse de la hospitalaria nación, con 
sentimientos de gratitud. Todas es- 
tas pequeñas separaciones, son otros 
tantos lazos que se rompen y que 
nos ligaban á la vida; todas estas 
pequeñas ausencias nos van acostum- 
brando a la ausencia eterna. Pero, 
de cerca ó de lejos, queda perenne 
un eco simpático en nuestro corazón 
por las residencias transitorias en 
que hemos vivido, amado y soñado 
algunas horas felices. Las recorda- 
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mos siempre con cariño, y su nom- 
bre despierta en nosotros todo un 
tumulto de recuerdos adormecidos, 
de amigos alejados, de divagaciones 
infinitas, de goces y de tristezas pro- 
fundos. Es el tren diario de la exis- 
tencia, y es necesario resignarse. 
ocLos muertos corren ligero d dice 
la balada alemana. ¡ Ay ! los senti- 
mientos también!... 



FIN. 
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